Дожидаясь, пока родители закончат, я начинаю складывать слитки из ритуальных денег. Это помогает мне отвлечься от мысли о том, что здесь, под землей, лежит тело моего брата. Я не хочу об этом думать.

Тщательно фиксируя каждую складку на золотисто-красной фольге, я словно впадаю в транс. Постепенно рядом со мной вырастает небольшая горка бумажных лодочек. Мама собирает деньги в полиэтиленовый пакет, чтобы их не сдуло ветром. За все это время никто из нас не произнес ни слова – мы целиком погрузились в собственные мысли.

Мама дотрагивается до моего плеча и вручает мне три палочки благовоний. Она помогает их зажечь, потом зажигает свои и папины. Аромат напоминает мне о бабушке с дедушкой на Тайване. Они воскуряли благовония перед маленьким алтарем со статуэтками изящной Гуаньинь и нескольких будд с большими животами. Я вспоминаю, как мы с Дэнни изображали байбай[48], вставая на колени перед алтарем вслед за бабушкой и дедушкой.

Мама встает перед надгробием, поднимает палочки благовоний и замирает на какое-то время с вытянутыми руками, глядя в небо. По щеке у нее катится слеза, и мама медленно кланяется три раза. За ней следует папа, а потом настает и моя очередь.

Я поднимаю благовония и представляю лицо Дэнни. Я делаю поклон и обращаюсь к нему. Мне тебя не хватает, гэ. Я так скучаю, что не могу дышать. Где бы ты ни был, я надеюсь, что ты счастлив. Как во время баскетбольного матча или марафона «Звездных войн».

Еще один поклон. Спасибо за песню и за микрофон. Твое пение было идеально, как всегда. Мне показалось, будто ты все еще жив. Интересно, ты сейчас поешь и играешь на арфе в каком-то ангельском хоре? Впрочем, тебя наверняка выгнали бы из-за ужасного голоса.

Я поднимаю благовония и низко кланяюсь в третий раз. Теперь слезы текут и по моим щекам. Мне бы хотелось снова услышать твой голос. Но я знаю, что ты по-прежнему рядом, присматриваешь за мной. Я знаю: молчание небес не означает, что тебя больше нет. Мне просто нужно научиться слушать по-новому. Я слишком редко показывала это раньше, но я тоже хочу тебя поддержать. Я по тебе скучаю, Дэнни. Я всегда буду тебя любить.