Потом моего отца убили. Воспоминания о той драматической ночи, когда я был близок к тому, чтобы избить его, никогда не переставали тайно мучить меня. Пару раз меня даже посещала мысль о попытке наладить отношения, но моя гордость и его неуступчивость во время нескольких телефонных разговоров, которыми мы обменялись, переубедили меня. Его смерть навсегда лишила меня возможности все прояснить и примириться с ним. Я никогда не узнаю ответ на вопрос, который так и не решился задать ему: что было не так со мной в детстве, что помешало ему полюбить меня?

Теперь, когда он был мертв, злость и обида уступили место горю. Я погрузился в черную яму, из которой через несколько дней меня достал Томмазо Карадонна – по крайней мере, временно. Он явился в общественный центр с темным костюмом, купленным по случаю – тем самым, который я впоследствии надевал на каждую годовщину смерти отца, – заставил меня надеть его, сделал все возможное, чтобы прочистить мне мозги и придать презентабельный вид, а затем потащил меня на похороны.

Я мало что помню о церемонии – только то, что меня поразило количество людей, толпившихся в церкви и вокруг нее: полицейские, сотрудники учреждений, простые граждане. Всех их объединяла скорбь, казавшаяся абсолютно искренней.