У меня не было ощущения несправедливости или какой-то неудовлетворенности таким окончанием дела, не высказывал я и обиды. Я полагал, что оно решилось так, как и должно было, и искренне, от всего сердца радовался за твоего отца. Однако для твоего отца это стало тяжелым психологическим бременем. Ему все казалось, что он присвоил мою славу, украл ее, что он виноват передо мной. Поначалу он все пытался как-то изменить ситуацию, даже обращался к двум руководителям с просьбой пересмотреть приказ о награждении, чтобы разделить со мной славу. Но это легче сказать, чем сделать. Скажу попросту: если вышестоящее начальство признает, что в приказе ошибка, с этого момента они будут на ней настаивать, тем более они считают, что не совершают ошибок. Я не роптал, это лучшее доказательство того, что в приказе о награждении не было ошибки. И эта мысль, без сомнения, была правильной. А то, что правильно, должно выполняться, о нем следует рассказывать всем, прославляя и дальше. Поэтому слава, словно прилив, волна за волной обрушилась на твоего отца, словно ураган, пронеслась по всем подразделениям – высшим и низшим, она добралась до всех уголков, до которых могла долететь.

Вопреки ожиданиям, из-за этого паника в душе твоего отца нарастала. Можно сказать, что сначала его беспокойство было вызвано сочувствием ко мне, поэтому он всеми силами пытался загладить эту несправедливость. Однако потом в его беспокойстве произошли качественные изменения – он стал мрачен, храня в сердце тяжелую тайну, как будто у меня в руках была зацепка, и если вдруг я потеряю душевное равновесие, то расскажу все обстоятельства. Не стоит и говорить о том, что я поставил его в затруднительное положение, ведь тогда и он, и вышестоящее начальство станет посмешищем для всех. В итоге мы действительно перемудрили, твой отец со всех сторон считал себя низким человеком: по его мнению, он был в долгу передо мной, а также он боялся, что если правда выйдет наружу, то плохо будет всем. И хотя я приложил массу усилий и даже перед ним показательно сжег все свои записи о его словах, сказанных во сне (без сомнения, это было самое мощное оружие, которое и поставило его в такое трудное положение), но все равно не смог полностью излечить его от беспокойства и тревоги. Естественно, теоретически говоря, сожжение оригинала не означало, что где-то не хранится тайная копия, и что могли гарантировать мои устные заверения? Я не говорю, что твой отец настолько не доверял мне, просто он был твердо уверен, что вся эта ситуация нанесла мне серьезную обиду. А раз так, то, возможно, мои чувства к нему изменились, и я даже испытываю к нему вражду, и нас ждет «смертельная схватка», и все в таком духе. В итоге он всеми возможными способами стремился компенсировать мне моральный ущерб, постоянно пытался меня подбадривать, напоминал и даже умолял не упоминать о «том деле», «проглотить» его, чтобы оно переварилось у меня в животе. И даже перед смертью он так же настойчиво упрашивал меня.