Светлый фон

– Я хочу попрощаться как следует, – настаивала Марта.

– Идем мы с матерью. А ты нет.

– Так сказал папа, – раз за разом повторяла Бетти на все Мартины мольбы.

– А я вообще не хочу на похороны, – заявила Лилиан, когда Марта попыталась перетянуть ее на свою сторону. – Все плачут, шмыгают носами, все в черном. Нет уж, спасибо.

Несколько недель после смерти Зельды Марта слонялась по кладбищу. Она прочитала все надписи на надгробиях, но имени Зельды там не было. Прошерстила в церкви книгу поминовений – тоже пусто. А может, бабушка родом не из Сэндшифта? Тогда ее могли похоронить на родине. Эту загадку Марта так и не сумела разгадать. Теперь, однако, стало ясно, почему ей так и не удалось ничего разузнать о смерти Зельды.

Потому что она не умерла.

От этого открытия Марте было одновременно и безумно радостно, и тошно.

За всей этой мыслительной сумятицей Марта и не заметила, как прошла остаток пути и добралась до деревни.

* * *

Бентон-Бэй принадлежал к числу тех населенных пунктов, что высаживают свое название цветами на газоне и до сих пор берегут на каком-нибудь углу красную телефонную будку.

Марта, все еще в оцепенении, миновала пекарню, газетный киоск, аптеку и мясную лавку. В витрине висели связки сосисок, и ей вспомнилось, как Зельда с сырыми сосисками в руках гонялась за ней по лужайке и вопила: «У меня большие-пребольшие пальцы!»

Марта слегка улыбнулась и пошла дальше по улице, не замечая толком ни магазинов, ни людей вокруг. Вдруг что-то зацепило ее взгляд. Над дверью на цепях висела деревянная вывеска, а на ней – дерево и книга.

Марта подошла ближе и задрала голову.

– Книжный магазин «Араукария», – вслух прочитала она.

При виде восхитительной картины – витрины с кремовыми средниками и ворохом красочных детских книг и мягких игрушек – сердце у Марты запело. Она протянула руку и дотронулась до стекла. Потом постояла на тротуаре, подумала: а ведь именно Рита, по сути, привела ее к дому викария и к Зельде. А еще у нее есть «Синь небес…» в хорошей сохранности. Надо зайти.

Надо

Толкнув дверь, Марта увидела за прилавком женщину в сине-зеленой шали и массивном ожерелье из драгоценных камней. У нее были сияющая черная кожа и блестящие кудряшки, спиральками свисающие по обе стороны очков в оранжевой оправе.

Марта откуда-то знала, что это и есть Рита.

– Здравствуйте, моя хорошая, – приветливо проговорила дама, поглаживая таксу, спящую в корзинке на прилавке. – Чем могу помочь?

Марта оглядела великолепный магазин. На столах – миниатюрные мольберты с рекламой бестселлеров и курортных романов. В детской зоне – низкие желтые пластиковые стульчики и кресла-мешки. В разделе «Новинки художественной литературы» читал книгу мужчина в фиолетовой шапке с помпоном и резиновых сапогах.

– Хм, здрасте. Я Марта Сторм, – дрожащим голосом сказала она, подходя к прилавку. – Мы общались по телефону насчет книги моей бабушки и…

Без всякого предупреждения Рита ринулась вперед, словно нырнула через прилавок. Раскинув полные руки, она обняла Марту и с силой хлопнула по спине.

– Как чудесно, что вы зашли. А что же вы не предупредили, что приедете?

– Я неожиданно сорвалась.

– Фантастика! А Оуэн с минуты на минуту вернется.

Марта сглотнула комок в горле.

– Хм, Оуэн?..

– Ой.

Рита отпрянула, по-прежнему держа Марту за плечи. Удивленно выгнула бровь.

– А вы разве не вместе приехали?

– Нет. Я сама.

Рита глянула на нее поверх очков.

– А, ну ладно, совершенно не важно, как и с кем вы сюда добрались. Чудесно, что вы ко мне завернули. – Она широко улыбнулась. – Сдается мне, вы хотите увидеть мой экземпляр «Сини небес…». – Марта кивнула. – Пожалуйте за мной, моя хорошая.

Марта направилась вслед за Ритой в подсобку, отгороженную шторкой из стекляруса, и в груди у нее трепыхнулся стыд: после всего, что Оуэн для нее сделал, стоило, наверное, рассказать ему о том, что она звонила Рите.

Лишь бы только он не подумал, что я неблагодарная.

Лишь бы только он не подумал, что я неблагодарная.

Подсобка оказалась аккуратной и чистой. Там стоял старинный дубовый письменный стол-бюро с закрывающейся крышкой, а все стены были заняты полками с книгами. Приглядевшись, Марта с удовольствием отметила, что все издания выстроены в алфавитном порядке по авторам – именно так она сама расставляла художественную литературу в сэндшифтской библиотеке. При виде книг Марта вдруг поняла: правильно она сделала, что разыскала Зельду. Плечи ее немного расслабились.

– Садитесь. – Рита подтащила к ней старое деревянное кресло с шестью колесиками и потрескавшимся сиденьем из красной кожи.

Нервы Марты по-прежнему были напряжены, и когда она садилась, юбка затрещала от статического электричества.

– Здесь как в пещере Аладдина.

– Так и есть, – рассмеялась Рита. – Не могу представить свою жизнь без книг. Я росла с тремя сестрами, и мы постоянно читали – под одеялом, за завтраком. У нас была одна маленькая тесная спальня на четверых. Чтение позволяло убежать от действительности, вообразить, что наши двухъярусные кровати – дома на деревьях или ковры-самолеты. Каждое воскресенье мы усаживались в парке под араукарией и читали, в честь нее я и назвала свой магазин. Книги мы любили больше, чем мальчиков. Наверное, поэтому я до сих пор не замужем. – Она гортанно рассмеялась и провела пальцами по рядам книг. Отыскав нужное название, она вытащила из ряда красивую книгу в винном с золотом переплете и протянула Марте. – Вот. Правда она прелестна?

Марта взяла книгу в руки, и у нее закружилась голова. Книга была царственно прекрасна. Она положила ее на колени – какая умиротворяющая тяжесть. Погладила бабушкино имя и прочитала вслух:

– Э. И. Сандерсон.

– Это ваша бабушка?

Марта кивнула:

– Я приехала сюда благодаря тому, что вы рассказали мне о дамах, читавших вслух на деревенской площади. Оказалось, одна из этих пожилых женщин, та, что в кресле, – моя бабушка, Зельда…

– Ах, это так чудесно, правда? – Рита прижала руку к груди. – Вы, должно быть, вне себя от счастья, моя хорошая. И у нее все тот же восхитительный голос с прекрасной дикцией?

Марта не знала, что сказать. Зельда, сидевшая в кресле, выглядела довольно немощной и усталой. Трудно было представить ее читающей перед толпой людей, но Марта все равно кивнула. Она открыла книгу и снова наткнулась на изображение черного дрозда.

– Сидите с ней, сколько вам захочется, – кивнула Рита. – Я буду в магазине – вдруг придут покупатели. Да и Берти моему сегодня нездоровится, бедный мой старичок.

Марта кивнула. Потрогала клюв дрозда – интересно, кто его нарисовал?

Чем больше она рассматривала это новенькое издание, тем отчетливее ей вспоминалось, как она в детстве склонялась над листом блокнота, и на нем оживали ее персонажи. Принцессы, русалки, птицы – все они рождались в ее воображении и диктовали ей строки.

Просто невероятно, как Зельда сумела запомнить сказки, многие из которых сочинила Марта, и сохранить их на страницах этой книги.

Но зачем?

Но зачем?

Еще ей вспомнилось, как свободно лились эти истории, а потом, когда Зельды не стало, их словно отсекло плотиной.

– Мне о стольком нужно ее спросить, – сказала она черному дрозду. – Даже непонятно, с чего начать. Давнее это дело.

В подсобке в окружении книг Марте было тепло и уютно, и время текло незаметно. Она слышала, как в магазине Рита с энтузиазмом кому-то дозванивается, сквозь штору из стекляруса было видно, как она размахивает руками – в точности как Марта себе и представляла. Она прочла «Синь небес и бурные моря» от корки до корки, наслаждаясь тем, что держит ее в руках в настоящем, полноценном виде.

Когда она в следующий раз посмотрела на часы, оказалось, что прошло полтора часа. На двери зазвонил колокольчик, Марта услышала голос Оуэна и подобралась в кресле. От его теплого, глубокого грудного голоса у Марты – странное дело – задрожали руки. По телу пробежала волна жара – обычно такое случалось, только когда ее за что-нибудь благодарили. Она прикрыла глаза и некоторое время наслаждалась этим ощущением. С некоторой неохотой отложив книгу, она встала и, раздвинув штору из стекляруса, вошла в магазин.

– Марта… Не знал, что вы здесь. – Оуэн перестал улыбаться и слегка нахмурился. – Или вы говорили, что поедете сюда, а я забыл?

Рита договорила и повесила трубку.

– Я думала, вы вместе сюда нагрянули, – объяснила она. – Но Марта сказала, что приехала одна.

Оуэн перевел взгляд с Риты на Марту.

– Я бы мог вас подвезти…

У Марты вспыхнули кончики ушей, но эту странность она списала на стыд за то, что не предупредила Оуэна.

– Это вышло спонтанно.

Оуэн склонил голову набок.

– А мой имейл вы получили? Я написал, что собираюсь к Рите.

– Я не могла ждать. – Она отвела глаза. – Вызвала такси. Простите, надо было вам сообщить.

– Но такси, наверное, обошлось вам в кругленькую сумму… А домой вы как будете добираться?

Рита засмеялась. Оранжевые очки сползли у нее с носа.

– Оуэн, она только что с дороги. Дай даме время перевести дух.

Оуэн потеребил значки на лацкане.

– Хм, простите.

– Ничего страшного. Я хотела попробовать найти Зельду. Оказывается, она жива и живет здесь неподалеку.

– Правда? – Оуэн потер подбородок. – Это просто невероятно. Я как раз хотел позвать Риту на кофе с пирожными. Ваша новость определенно стоит того, чтобы ее отметить – давайте пойдем и вместе отпразднуем.