– Да, – согласилась я. – Странно.

Может, так вышло случайно?

Может, это была судьба?

Как знать?

От автора

Пускай моя история – вымышленная, но она очень личная, ведь некоторые события из жизни Ханны и Эмори произошли и со мной.

В молодости я, как и Ханна, стремилась разобраться в собственной вере. Задавала себе неразрешимые вопросы, изучала другие религии и пыталась понять, во что из того, чему меня учили в детстве, действительно стоит верить. Этот опыт открыл мне глаза и навсегда изменил мою жизнь. Когда я в 2014 году начала писать роман «Если бы мы знали», мне показалось важным поделиться своими мыслями с читателями. Тем более что сейчас, когда вера чаще разделяет, а не сближает людей, это особенно важно.

Многие детали возмутительной истории с Эмори я придумала, но при этом повторила слово в слово то, что сказал мне однажды обладавший определенной властью человек старше меня, которому я безоговорочно доверяла. Мне было тяжело об этом писать, не только потому, что пришлось заново пережить страшную минуту из прошлого, но и потому, что похожие слова слышала не я одна, как в последнее время показывает (и правильно) движение #ятоже[24]. «Я не могу нести ответственность за то, что с тобой сделаю», – сказал он. То есть ты не имеешь власти над происходящим, но виновата, конечно, только ты. Прошло более двадцати пяти лет, но я так и не забыла эти слова. Я долго набиралась храбрости, чтобы рассказать эту историю. Все, кто пережил нечто подобное, все, кто держал это в секрете или до сих пор скрывает, знайте – вы не одиноки. Вы не сделали ничего плохого. Мы знаем о вас. Мы вам верим. #ятоже

Благодарности

Я благодарна пятерке чудесных, терпеливых, добрейших женщин, которые сразу полюбили придуманную мною историю и помогли перенести ее на страницы рукописи: Эмили Механ, Ханне Алламан, Джули Розенберг, Карин Вайзмен и Лорин Обервегер. Без них роман не появился бы на свет. Огромное спасибо всем-всем из издательства «Гиперион», а особенно Холли Нагель, Касси Макгинти, Силу Балленджеру и Дине Шерман. Отдельное спасибо Марси Сендерс и Сабине Карник за великолепное произведение искусства, украсившее обложку.

Четыре потрясающих человека позволили мне воспользоваться их личным опытом для написания романа. Я вечно благодарна: моим двум папам, которые пережили клиническую смерть, прекрасно помнили, что произошло в эти мгновения, и изменились навсегда, только каждый по-своему. Джеймс Стоун и Билл Айрленд, спасибо, что поделились со мной всеми подробностями. Мне было важно услышать ваши истории, и я никогда их не забуду; моим двум мамам, женщинам глубоко духовным, преданным каждая своей вере, но при этом лишенным предрассудков и уважающим любой путь, избранный другими. Сюзан Клайн Харпер и Ребекка Стоун, спасибо вам за то, что всегда чтите любовь превыше всего.