№ 6

Давайте карманные деньги без нудных разговоров, как они вам достаются. Никогда не требуйте отчета, куда они потрачены и почему недельной нормы хватило на 2 дня. Не предлагайте подростку подсчитать текущие расходы в доме. Человеку нужен новый айфон, это гораздо важнее ваших зубов, ремонта ванной или поездки бабушки в санаторий.

№ 7

Личная жизнь подростка – романтика и волшебство. Не читайте ему лекции о предохранении и опасности ранних сексуальных связей – понятно же, что именно с ним такого никогда не произойдет. А страшилки вы рассказываете, исключительно чтобы запугать, потому как сами в вопросе не разбираетесь.

№ 8

Всегда защищайте своего тинейджера перед посторонними. Доказывайте его невиновность с пеной у рта, даже если у него в руках дымящееся ружье. Ни в коем случае не оскорбляйте его разбором полетов. Лучше накройте стол, наготовьте вкусняшек и выясните, что именно вы сделали не так, раз подросток пошел на такое. Этим вы обеспечите крошке адекватную жизненную позицию и хорошее отношение к себе в старости. Есть много таких примеров.

№ 9

Не напоминайте тинейджеру о школьной домашке не вовремя. Не вовремя – это в любое время. Когда ученик принесет домой заслуженную двойку, не ругайте его, посмотрите, как много миллионеров бросили в свое время школу. Да и нынешним звездным профессиям, таким как блогер и подкастер, образование без надобности. Лет через пять-десять будьте готовы выдать несостоявшемуся бизнесмену деньги на платный колледж, заработанные вами и тем самым вашим бестолковым и ненужным красным дипломом.

№ 10

Держите всегда при себе панамку, когда идете с подростком в школу, к родственникам, врачам и просто в интернет. Вам в нее будут щедро пихать те, кто считает, что ребенок просто копирует вас и поэтому он такой наглый, ленивый, толстый и прыщавый (нужное подчеркнуть). На ваше робкое блеяние, что вы его такому не учили, станут многозначительно молчать.

Надеюсь, теперь вам стало абсолютно ясно и понятно, как стать хорошей матерью подростку. А я жду вас на моих следующих занятиях:

• практикум по телепатии, дзен-буддизму и искусству вовремя уходить из комнаты;

• как догадаться, почему подросток злится, если он сам не знает;

• как готовить что-то на ужин, если все «не то».

Сертификат вручается тем, кто хотя бы раз не хлопнул дверью!

Кошка Мася и ворона

Кошка Мася и ворона

Кошка Мася устала меня лечить.

Все идет в дело: ритуальные мурчальные заклинания, теплые компрессы из хвоста на беспокойный лоб, живительный массаж когтями, – а я все брожу между мирами с температурой. Там кино увлекательное показывают, не чета тому, что реальная жизнь.

Кошка Мася жаждет общения. В очередной раз обнюхав меня и поняв, что собеседник снова так себе и не в себе, идет на подоконник. За окном опять интересное: на ветке старого каштана, что бесцеремонно тычется в стекло, сидит Прекрасное. Его перья черны, как мадридский бархат, а клюв изогнут, словно носы венецианских масок. Интеллигентный со всех сторон представитель семейства врановых.

У вороны изощренное чувство юмора. Она прекрасно видит любовные страдания кошки Маси и периодически заходится в гортанном кашляющем смехе.

Кошка Мася слышит его и умирает от восторга. Глаза не отрываются от черной красавицы, губа оттопырена, на усах капельки слюны, из груди рвутся странные звуки: возможно, что-то из раннего Бодлера.

Кошка Мася мысленно уже поцеловала каждое перышко, облобызала горбатый носик, заглянула в любимые глазки. Ворона же холодна, как муранское стекло. Снежная королева на каштановом обледеневшем троне, крылатая Мара кошачьих душ. Манит, дразнит, тянет стройные ноги, аки манекенщица на показе Victoria’s Secret.

Кошка Мася не выдерживает сладкой пытки и бросается к объекту страсти, но злое стекло против этой высокой (седьмой этаж плюс цоколь) любви. Невозмутимо отряхнувшись, кошка Мася возвращается ко мне в постель. Будет до вечера зализывать сердечные раны и гонять лапой обрывки горячечных снов, где созданные и разрушенные мной миры летят разноцветными перьями в небытие.

А ворона прилетит завтра снова. Бестактная жестокая птица.

Голубь Степан и его чувство сытости

Голубь Степан и его чувство сытости

Благодаря бессоннице, спонсору моих ранних подъемов, прихожу на пустой пляж раньше всех. Сегодня со мной кофе из «Макдональдса», гамбургер оттуда же и мальтийский голубь Степан.

Я не ем хлеб, поэтому Степан нынче счастливчик. Крошу ему булку щедро, с барского плеча.

Степан – сирота и жрет хлеб в один клюв.

А внутри Степана черная дыра. Потому как булка уже кончается, а голубиный энтузиазм – нет.

Степан лишен изящества. Рьяно клюет хлеб – так, что ошметки летят в небо, жадный рыжий глаз по-гопнически косит в мою сторону: а есть ли у меня еще глютен? А если Степан найдет?

Как и любой мужчина, Степан путает желудок с сердцем и последний кусочек доверчиво берет у меня с руки. Но в мои планы, увы, не входит отныне навечно лицезреть толстого наглого голубя с пивом на собственном диване. Поэтому бессердечно вытряхиваю последние крошки и делаю вид, что мы не знакомы.

Степан переживает разрыв неоригинально, отправившись на ближайшую помойку в поисках развлечений и вкусной тухлятины.

Я же запиваю наши отношения остывшим кофе и смотрю на море. На горизонте маячит какое-то пятно. То ли алые паруса капитана Грэя, то ли жирный баклан.

Томми

Томми

Хорошо быть котом и жить в кошачьем раю, когда с одной стороны у тебя море с щедрыми рыбаками, с другой – поля с жирными крысами и ящерицами. С третьей стороны тебя бережет муниципалитет мальтийского острова Гозо, который регулярно пополняет кормушку и плошки со свежей водой в конце набережной.

Томми приходит ко мне как к себе домой. В конце концов, я в этих апартаментах (первый этаж, отдельный вход, личный садик) отдыхаю впервые, а котик явно нет.

То, что это Томми, а не Билл или, прости господи, Варфоломей, я узнаю по жетону, который висит на ошейнике. Там же закреплен трекер-датчик. Теперь в департаменте Гозо все знают, где и с кем провел эту ночь кот Том.

Томми брутален. Шесть килограммов шерсти, усов и обаяния. Мурчит басом, отчего любое женское сердце плавится, как мальтийское мороженое. Принимает подарки с королевским величием: неспешно съел мясное рагу и йогурт без сахара.

Спать решает посреди кровати. Я немножко стесняюсь постороннего мужчины в доме: возможно, у него блохи. Но к рассвету Томми спит у меня под боком, обняв всеми лапами, лицом к лицу. Спасибо, что не храпит.

Каждый день провожает меня к пляжу. Скорее всего, он разочарован во мне как рыбаке: я всего лишь смешно барахтаюсь в воде и до сих пор не поймала ни одной рыбки. Но, как истинный джентльмен, он скрывает чувства и делает вид, что сосиски на ужин – предел его мечтаний.

Впервые в жизни я сталкиваюсь с противоречивым чувством. Мне очень хочется сгрести Томми в охапку и увезти в свои уютные городские джунгли. Где безопасность и стерильность, элитный корм и дорогущий домик с точилкой для когтей.

Но здесь у Тома есть бескрайнее море, закаты и рассветы, холмы и поля, полные трав, запахов и шорохов. Ящерицы и землеройки, отборные крысы и надоедливые летучие мыши. Есть братья-котаны, противные соседские собаки, манящие тайнами вечерние кусты и щедрые туристы у каждого ресторана. Есть воля и сладкий воздух свободы.

Томми нужен мне больше, чем я ему. Осознав это, я сдаюсь и долго обнимаю его на прощание. В следующий отпуск он не узнает меня, и только припасенный кусочек стейка с кровью привлечет его ветреное внимание. Я же, как и положено безнадежно влюбленной женщине, буду говорить глупости и почесывать пушистую шею.

Если повезет, в следующей жизни я стану кошкой, и тогда мы будем вместе жевать нежные побеги эдельвейсов в полях, гонять толстых ящериц и обнимать друг друга пушистыми хвостами. Воровать улов у рыбаков, собирать съестную дань с туристов, нагло валяться на солнышке посреди тропинок. А пока, пожалуйста, приходи ко мне в снах в эти жаркие летние ночи помурлыкать о вечном, мой свободолюбивый Том.

Крысы

Крысы

Что может возжелать на свое 41-летие серьезная женщина, мать подростков и мужнина жена?

Конечно, живую крысу.

– Дорогой, – говорю мужу за кофе, – что-то давно по нашему дому не бегали маленькие ножки…

Муж поперхнулся. После последнего такого разговора шесть лет назад у нас появилась кошка Валлетта. Предчувствуя беду, попытался малодушно откупиться чем-нибудь из Chanel.

Мне на помощь пришла младшая дочь. Сказала, что она тоже давно мечтает о крысе. И что жить ей в этом доме (вздох) осталось недолго (виртуозно пугает отца потенциальным отъездом в колледж – где только научилась?) и нет ей счастья без животных (тут кошка Валлетта очень удивилась).

Детская печаль всегда была бронебойным аргументом для моего супруга. Внутри он сентиментален, как крем-брюле.

Со скорбным вздохом размером с гору Джомолунгма глава семейства прошептал: «Делайте что хотите». И мы сделали что хотели: побежали в зоомагазин.

Надо отметить, что на Мальте крысы, мягко скажем, непопулярны. И продаются они обычно как бонус к питонам. Их даже на прилавке не держат.

Мы сообща решили, что нам нужны крысы-девочки. Они сообразительные и приятнее пахнут. Все как у людей. Попросили принести со склада четырех барышень. По числу членов нашей семьи.