— Бывает. Я свободна. Знаете, что такое свобода? Нет, не знаете. Я видела, как вы бегали по залу, доставали билет… с таким отчаянным лицом, искаженным.

Он спросил резко:

— А вы-то от чего освободились?

— Может быть, когда-нибудь я вам скажу. У вас дела срочные в Москве?

— Меня жена ждет, — предупредил он.

— Придет встречать с букетом?

— Она не знает, что я сегодня возвращаюсь.

— А, хотите застать врасплох…

— Что за бред!

— Не знает и ждет?

— Да.

Тут бы вовремя поставить точку и угомониться наконец, однако слишком много, вдруг было наговорено, точнее, затронуто; наступило молчание, в котором открывались богатые возможности, он не воспользовался ими; заговорила она — с улыбкой ласковой соучастницы:

— Уж не боитесь ли вы меня?

— Да вроде нет.

— Тогда ваше имя?

— Дмитрий.

— Значит, Дима?

— Дима — это Вадим, я Митя. А вы?

— Елена. Можно Лиля.

— Прекрасная Елена. Факел.