— Это фигура речи.

Ларри приседает на корточки. На нем коричневые брюки из синтетики, коричневые туфли, желтая рубашка, коричневый галстук — и даже ремень коричневый. Его лицо растягивается в улыбке, пока он смотрит на подарки. Наверное, пытается представить себе выражение лица Арни, когда тот их увидит.

— Он, — говорю, — будет визжать.

Ларри по-прежнему озирается, как будто меня вообще не существует, как будто он в доме один. Я еле сдерживаюсь, чтобы не крикнуть: «Ура!» — когда он встает, отряхивает брюки и направляется к своей машине. Уматывает, даже не попрощавшись, не сказав: «Отъеду ненадолго».

Выхожу на задний двор, сажусь на качели. Качели Ларри. Те, что он смастерил. Помню, как он меня качал.

Не раньше чем через час Эми стучит в кухонное окно. Жестом зовет меня войти.

— Я посмотрела, как там Арни. Он такой чистый. Прямо не узнать. Спасибо тебе, спасибо, спасибо!

Иду с Эми в гостиную показать ей подарки.

— Ларри заезжал.

— Господи. Давай будить Арни.

— Пусть выспится.

— Пора будить. Сегодня его день.

— Пусть выспится.

Я стою на своем; сестра, пожав плечами, соглашается:

— Как скажешь.

Чуть позже на веранду вышли Эллен и Дженис. Мама проснулась. Даже телик не включила: любуется Арни; ее мальчик открывает подарки — подарки от Ларри, которыми тот пытается возместить свое отсутствие в течение года.

Когда я украшаю задний двор, у нашего дома вновь тормозит машина Ларри. Он выходит и, с готовностью протягивая руки, зовет:

— Арни! Арни! Это твой брат. Твой любимый брат.