— Этого хочет Арни, сегодня его день, и мы должны уступать, так что ужинать мы пойдем… все вместе… а потому твое присутствие необходимо и желательно, спасибо тебе, любимый брат. — И порывается чмокнуть меня в щеку.

— Нет, — говорю я. — Никогда.

Из гостиной меня окликает мама: она уже некоторое время обсуждает с матерью Сонни какие-то проблемы — из тех, что волнуют мать каждого дебилоида. Мне она кричит:

— Выслушай матушку Сонни.

Матушка Сонни просовывает голову в кухонную дверь; зубные протезы у нее держатся плоховато, поэтому она ограничивается простейшими фразами:

— Мы с Сонни ходили в «Барн». Вчера. На бранч.

На бранч? Да она издевается.

Матушка Сонни облизывает губы; хрупкими ручонками взбивает голубые кудельки.

— Доложу тебе, Гилберт. — Мое имя она произносит с трепетом. — Лучше этих бургеров я не едала. Нигде.

— Слышал? — кричит мне мама. — Лучше этих бургеров нет нигде.

— И еще, — продолжает матушка Сонни, — ты не смотри, что я такая худышка: качественный бургер узнаю с первого укуса. Там бургеры — слово даю — вкуснейшие.

Эми взглядом показывает, что выбора у меня нет.

Крики дебилоидов «Скорей, скорей» поднялись до визга. Эллен исподтишка щелкает старшую сестру на фоне моего затылка. Вспышка слепит Эми; отодвинув Эллен в сторону, выхожу во двор.

Завидев меня, умственно отсталые с радостными воплями требуют определить, чья сейчас очередь.

Отстранив Рикки и Рику — ту самую, с бугристой головой, — я объявляю:

— Сейчас моя очередь.

И начинаю прыгать.

Взлетаю так высоко, что детки даже забывают жаловаться. Их восхищает высота, на которую способен подняться Гилберт Грейп. От благоговения у каждого отвисла челюсть.

Вытирая руки о джинсы, Эми стоит возле фуршетного стола. Она трясет головой и что-то произносит одними губами. Мои прыжки замедляются; приземляюсь на колени, меня еще несколько раз подкидывает вверх, и тогда я кричу Эми: «Что-что?» Ее губы повторяют все те же два слова. «Бургер». «Барн». Она тычет пальцем в мою сторону. И кивает — уверенная в своей победе.