В л а д и м и р  И л ь и ч. А он?

О л ь г а. Величественно молчит. Не его, дескать, дело.

В л а д и м и р  И л ь и ч. Потому что не просить надо, а требовать. Требовать! (Ходит по комнате.)

Все примолкли.

Не выдержал человек. Вот в чем дело. Не выдержал. А кто виноват?

С т а р к о в. Этап у него был трудный.

Ш а п о в а л о в. Допросы тяжелые.

В л а д и м и р  И л ь и ч. Тем более надо было подумать о нем. Поймите — они хотят, чтобы все мы стали живыми трупами. Это их задача, это их цель, а мы будем здоровыми наперекор всему. Так или нет? И душевно и физически. (Кржижановскому.) На коньках катаешься?

К р ж и ж а н о в с к и й. Загляну к тебе в Шушу — увидишь сам! Наперегонки хочешь?

Н а д я. Смотрите, Глеб, проиграете!

В л а д и м и р  И л ь и ч. А я не шучу. Ко всем относится. Режим! Строжайшее расписание на каждый день! Утром гимнастика. Колите дрова. Расчищайте снег, потом — за книги. Потом прогулка и небольшой отдых после обеда. Кто занимается языком — прекрасно. Можно перебить легким чтением. А перед сном — шагать, шагать в любую погоду. В десять, самое позднее в одиннадцать — сон!

Н а д я. А сам перестал спать.

В л а д и м и р  И л ь и ч (слегка сконфузился). А что я могу поделать, если у меня чертовская бессонница?

Н а д я. Нет, не бессонница. То и дело вскакивает ночью и что-то записывает. Называется, живет по расписанию. Режим.