Б л о к. Разве? Но это, наверно, ужасно?

М а р и я. Стеклянный дом — это ваши стихи. Если их читать внимательно, то все и видно.

Б л о к. Зачем же их так читать? Нехорошо.

М а р и я (зло). А иначе нельзя! Вы сами так придумали. (Смотрит на него.)

Б л о к (хмурясь). Это написано давно. Это написано несколько лет тому назад.

М а р и я.

Б л о к. Да. Митенька прожил всего восемь дней.

Сразу врывается  Л ю б а.

Л ю б а (очень резко). Саша, я опаздываю на спектакль. Может, пригласишь девочку выпить чаю?

М а р и я. Нет, нет. Я пойду.

Л ю б а. Подождите, куда же вы?

М а р и я. Я пойду, я пойду, не задерживайте меня!.. (Убегает, со слезами.)