Подумал: не будь, лейтенант Глушков, наивным, каким ты был после Дня Победы над Германией, когда мнилось, что люди немедля вдруг станут распрекрасными и безукоризненными, как на плакате. Ты жив, живы твои товарищи, а это главное, мы все еще можем стать лучше, чем были. А мертвые этого не могут, пусть они останутся в нашей памяти вечно молодыми и незапятнанными.

Я живу! После ужина в части крутили довоенный фильм о трактористах, показавшийся мне, повзрослевшему и кое-что познавшему, поначалу упрощенным, примитивным, а когда-то, в юности, фильм нравился! Но я подумал: я живу! — и картина предстала не столь уж плохой.

Живу и вспоминаю. Вспоминаю всякую фронтовую и госпитальную всячину, потому что это тоже жизнь и одновременно пролог к новой, мирной жизни.

Утром или днем перед атакой мысли у меня бывали не такие мрачные, как ночью. Ночью кажется: атака провалится, поляжем костьми. А по свету: выкурим фрицев из траншей, возьмем высотку и потери будут минимальные. Совсем без потерь в атаке не бывает.

Я — еще старший сержант, помкомвзвода, взводный кричит: «Глушков, бегом сюда» «Бегом сюда» — любимые его слова. Я не бегу, по трушу к младшему лейтенанту. Только оттрусил от березки, где стоял, туда вмазали мины шестиствольного миномета, прозванного нашими солдатами ишаком. Точно, ишак: и-ы, и-ы. А влепит минами — держись, славяне! А своей излюбленной командой командир взвода спас меня где-то на Немане. Или на Березине? Что-то сдает память...

А вот это было точно в верховьях Днепра, у Сычевки. Бой разворачивался ни шатко ни валко, мы почти не продвигались, прижимаемые плотнейшим ружейно-пулеметным и минометным огнем. Увлекая за собой цепь, я встал — и перебежками к высотке. Пилотка слетела, я нагнулся, поднял ее, надел не глядя, подосадовал, что сбил сучком. А сбило-то пулей. Уже после атаки случайно обнаружил: сбоку насквозь продырявило пилоточку. Сантиметром бы ниже...

Взрыватель гранаты-лимонки срабатывает через шесть секунд. Времени предостаточно, чтобы выдернуть кольцо и швырнуть гранату, только не мешкай. А мой боец — фамилии не упомню, прозвище было: Вася-блатняк, из бывших уголовников — замешкался, и лимонка взорвалась у него в руках. Бойца изрешетило осколками, а того, что находился рядом, помиловало. Рядом был я...

В госпитале моим соседом по палате был пожилой, лет сорока, лейтенант-оружейник, а дочка, как выяснилось, у него была маленькая, четырехлетняя, что ли. Так вот лейтенант-оружейник, его звали Пал Палыч, с умилением рассказывал: «Моя Аленка говорит о дворовой собаке: «У нее две ноги и две лапы, на ногах она ходит, а лапку подает, если попросишь». Помню, он втолковывал мне: «Истинность мужчины не в том, чтобы выпить больше, а в том, чтобы вовремя остановиться!» Справедливо поучал... Оба мы были с тяжелыми ранениями, но, я-то молодой, я выкарабкивался, а он? Выкарабкался ли он после того, как я выписался?