Я читал дивизионную газету и словно видел Иосифа Виссарионовича таким, каким его показывали в кинохронике, когда он выступал по радио 3 июля 1941 года: суровый, медлительный, говорит как бы через силу, наливает из графина в стакан воду, делает глоток. Тогда, в начале июля сорок первого, одни были речи, ныне иные. Победные!

«Наш советский народ не жалел сил и труда во имя победы! Мы пережили тяжелые годы. Но теперь каждый из нас может сказать: мы победили. Отныне мы можем считать нашу Отчизну избавленной от угрозы немецкого нашествия на западе и японского нашествия на востоке. Наступил долгожданный мир для народов мира. Поздравляю вас, мои дорогие соотечественники и соотечественницы, с великой победой, с успешным окончанием войны, с наступлением мира во всем мире!»

Ура! Свершилось! И мир уже не наступает, а наступил! Для этого мы не жалели сил, труда и самой жизни. С Великой Победой, с миром во всем мире. Ура!

Ближе к вечерку, перед ужином, офицеры батальона, как водится, обмывали награды. Чтоб не заржавели! Их опустили в котелок с водкой, затем вынули, обтерли и надели, а водку эту разлили по стаканам. Я был радостен, счастлив, уверен в будущем — безоблачном и бесконечном. Бесконечном! — хотя я и разумел, что на смену нам в обусловленный срок придут новые поколения. Но ведь это будет не кто иной, как наши дети и внуки. Пусть же они окажутся лучше, чем мы!

Принялись петь хором фронтовые песни: «Землянку», «Темную ночь», «Офицерский вальс», «В лесу прифронтовом», а затем сольно, по кругу, — каждый пропевал первый куплет того, что желалось, и как бы передавал эстафету соседу. Дошла очередь и до меня. Я вполголоса затянул: «Утро туманное, утро седое...» — и так далее. Спел — и слезы выступили. Не у слушателей, а у меня. Такой чувствительный стал Глушков, старший лейтенант...

И уходило в сгущающуюся за оконным стеклом темноту и в историю третье сентября одна тысяча девятьсот сорок пятого года — день Победы над империалистической Японией, провозглашенный первым днем мира на земле. И будто куда-то уходили — в вечернюю ли темень, в историю ли — офицеры-однополчане, от взводного до комбата, сидящие за одним со мной столом, молодые, полные жизненных сил. Нет, конечно, никуда они не уходили ни на миг — были близко от меня, пели, перебрасывались шутками и улыбками. Никогда не уходите, дорогие мои, и будьте со мной вечно! Как я без вас?

Ах, как я любил тех, кто находился со мной рядом в этот незабываемый вечер! Эти ребята — кто постарше меня, кто моложе — прошли две войны, вынесли такое, что и представить невозможно. Как и солдаты, которые тоже празднуют сейчас победу. Так будьте же счастливы навеки, боевые друзья! Захотелось вдруг поцеловать Федю Трушина, друга ситного, коего люблю более всех и неизвестно за что! Но я, слава богу, не полез слюнявиться. Только поглядел на Федора, надо полагать, выразительно.