‹…› Левитан был одним из тех редких людей, которые не имеют врагов, — я не помню, чтобы кто-нибудь отрицательно отзывался о нем. К нему влеклись симпатии всех людей[308].

При всех житейских неурядицах, болезненном раздражении, депрессиях и мелких обидах на бытовой почве Чехов и Левитан по жизни были действительно близкими людьми. Это проявлялось и в их совместных молодецких шалостях, и в отношении к искусству, и в готовности прийти на помощь друг другу, в том числе и в денежных делах.

В первых числах сентября 1897 г. Чехов уезжает во Францию, сначала в Париж, затем в Бордо, Беариц, Байону, а из нее через Тулузу в Ниццу.

А. П. Чехов — М. П. Чеховой, 25 сентября (7 октября) 1897 г. (Ницца):

В Ницце тепло; очаровательное море, пальмы, эвкалипты, но вот беда: кусаются комары. Если здешний комар укусит, то потом три дня шишка. Мой адрес для писем: France, Nice, Pension Russe. Этот пансион содержит русская дама, кухарка у нее русская, и щи вчера подавали русские, зеленые. Мне хорошо за границей, домой не тянет; но если не буду работать, то скоро вернусь в свой флигель. Праздность опротивела. Да и деньги тают, как безе.

Кланяйся своим подругам и будь здорова. ‹…› Твой Antoine.

Как здоровье Левитана? Напиши, пожалуйста [ЧПСП. Т. 7. С. 57].

В Ницце, где ему все нравилось, Чехов прожил до мая 1898 года. Перед отъездом писателя из Москвы у него возникли сомнения: достанет ему денег на всю поездку Лика Мизинова убедила его обратиться к их общей знакомой О. П. Кун дасовой с просьбой найти заимодавца, готового одолжить ему 2000 рублей. Одним из тех, кто узнал о денежных затруднениях Чехова, был редактор журнала «Детский отдых» Яков Лазаревич Барсков. Желая заполучить писателя в качестве одного из авторов своего журнала, он предложил высылать ему деньги частями, по 300–500 рублей[309].

Левитан, узнавший каким-то образом, что Чехов стеснен в средствах, попросил своего опекуна — мецената-миллионера Сергея Морозова, одолжить Чехову 2000 рублей, после чего послал Чехову телеграмму — с просьбой сообщить свой точный адрес. Получив его, он сразу же, 21 сентября 1897 г., послал своему другу письмо:

Дорогой мой Чехов!

Сейчас подали мне твою телеграмму, и я успокоился. Завтра или послезавтра будут посланы тебе 2000 рублей. Эти деньги вот откуда: я сказал Сергею Тимофеевичу Морозову, что тебе теперь нужны деньги и что если он может, пусть одолжит тебе 2000 рублей. Он охотно согласился; об векселе он, конечно, ни слова не говорил, но я думаю, что тебе самому приятнее будет послать ему какой-либо документ; живет он: Кудринская Садовая, дом Крейц, С. Т. Морозов.