Если города-ч’ены считались собственностью богов, то как же тогда там начинали жить люди? Это стало понятно, когда мы с российским лингвистом Альбертом Давлетшиным прочитали еще один иероглиф – так называемый «иероглиф основания». Он был выделен еще в 1990-е годы на основании позиционного анализа. Дэвид Стюарт предположил, что он описывает основание древних городов, так как за ним могло следовать имя правителя или название города (в языках майя позиция обстоятельства места может быть разной и идти как сразу после глагола, так и после субъекта действия). Анализ его использования показал, что это логограмма, записывающая глагол из категории «глаголов изменения состояния», которые часто встречаются в иероглифических текстах. Первое указание на его прочтение нашлось в Пьедрас-Неграсе – городе, с которого началась «историческая революция» Татьяны Проскуряковой. В надписи на троне 1 после искомого знака был записан слоговой ja (ха) как конечное фонетическое подтверждение и, таким образом, он должен был заканчиваться на сочетание – AJ (-ах). Второе доказательство происходит из Кобы на севере Юкатана – города, где работал Эрик Томпсон и где провел детство Дэвид Стюарт. В надписи на панели, обнаруженной на стадионе для игры в мяч, перед загадочным знаком стояло еще одно фонетическое подтверждение – слоговой знак ka (ка). Все вместе это давало чтение логограммы KAJ (КАХ). В языках майя это глагол со значением «поселяться». Следовательно, жизнь города начиналась, когда в нем обосновывался правитель, и продолжалась, пока он его не покидал. Города были местом встречи божеств и мифических предков с живыми людьми.

Майкл Ко неоднократно подчеркивает, что иероглифические тексты майя отражают ту сторону культуры, которая порождается царским двором и высшим классом. Речь в них идет в основном о царях и царских династиях и высшей придворной знати, и они не упоминают более широкие слои общества. В последние годы эта точка зрения также была подвергнута сомнению.

В 2006 году испанский исследователь Альфонсо Лакадена показал, что титул лакам, встречающийся в надписях на керамике, обозначает низшую категорию административного аппарата – глав городских кварталов, ответственных за сбор податей и организацию военных отрядов. Для этих людей самым важным было подчеркнуть их связь с царем, а также происхождение из определенного города. На тот момент упоминаний лакамов было очень мало и казалось, что больше о них сказать нечего. Однако в 2009 году мексиканские археологи, работавшие на памятнике Эль-Пальмар в штате Кампече обнаружили в одной из групп города лестницу из каменных блоков, украшенных длинной надписью. Она повествует о карьере Ах-Пач’-Валя, лакама правителя Эль-Пальмара. Он гордо сообщает, что и он сам был лакамом, и его отец был лакамом, и его дед по материнской линии тоже был лакамом. В 726 году Ах-Пач’-Валь был отправлен послом далеко на юго-восток, в Копан, к царю Вашаклахун-Убах-К’авилю. В знак такого важного свершения он получил право воздвигнуть лестницу, рассказывающую о его путешествии.