Мама! Здравствуй, родная!
Не так уж часто твоему сынку приходится писать чернилами! Отвык! Извини за каракули! Сообщаю о себе: жив, здоров, бодр. В свободные минуты думаю о нашей радостной встрече после Победы. Сейчас ночь, туманная и тихая, настолько тихая, что не верится, что она фронтовая, не верится, что совсем недалеко сидит противный Ганс или Фриц в блиндаже и строчит письмо Гретхен или Гертруде; что несколько часов назад фрицевские снаряды свистели и выли над головой.
В такую тихую ночь мне всегда вспоминаются детство и ты, родимая.
Как интересно устроен человек, к чему только он ни привыкает, даже и к фронтовой жизни: начинаешь спокойно относиться ко всему, становишься внешне более холодным, но в душе таким же, как прежде.
На фронте люди становятся совсем другими и выглядят иначе, чем в обычной жизни. Большей частью это хорошие, смелые, прекрасные люди, удобнее сказать, красивые. Наверх здесь всплывает в каждом человеке – либо его воля, благородство, смелость, либо его пустота, мелочность, трусость, подлость. В этом отношении наши военные публицисты и художники, Эренбург, Горбатов и другие, совершенно правы. Не каждый способен, конечно, понять весь героизм переживаемых нами дней.
Когда началась война – я, правда, это никому не говорил, но мне было стыдно, что люди защищают свою родину, умирают за неё, а я живу в тепле и пишу научного порядка работу, которой не убьёшь ни одного фрица. Когда я ушёл в армию и был в училище, а потом служил на маньчжурской границе – я, наоборот, скучал о своей любимой профессии. Теперь я тоже иногда о ней вспоминаю с любовью, но мне сейчас не до неё.
Я знаю, что после Победы я могу пройтись мимо людей с высоко поднятой головой и с открытыми глазами, как человек, отдавший всё за свою страну. Что моя седая старушка-мать, в каком бы виде к ней я ни вернулся, не будет стыдиться своего сына, а может быть, даже будет думать обо мне с гордостью. Честное слово, среди прекрасных людей и сам как будто делаешься чище и лучше.
Ну вот и всё. Сегодня я расфилософствовался. Крепко тебя целую, родимая! Александр мне не пишет ничего. Не знаю, дошли ли до тебя мои переводы.
Спокойной ночи!
Андрей
Многоуважаемая Ксения Михайловна!
По поручению командира части отвечаю Вам на Ваше письмо, присланное на его имя, где хочу остановиться на подробностях преждевременной смерти Андрея Константиновича. Пишет Вам лучший товарищ Вашего сына, с которым мы вместе в одном подразделении воевали и которого я очень хорошо знал по нашей совместной работе. Сблизил нас фронтовой быт, хотя возраст наш был различный: ему 31 год, мне 23 года. Несмотря на последнее обстоятельство, в длинные зимние вечера в промежутках между боями он рассказывал мне о своих студенческих годах в Горном институте, похождениях в то время, о пребывании на должности инженера-геолога и т. д. В боевой обстановке мы также были неразлучны, спокойно перенося суровые лишения, трудности боевого времени и с нетерпением ожидая скорой развязки, чтобы, сняв военную форму, снова приняться за прежний полезный труд… Но, к великому сожалению, Андрей Константинович не дождался Дня Победы. Дело было так.