Эрмитаж говорить о людях на этой выставке отказывается сразу. И два портрета, Михаила и Ивана Морозовых, кисти Валентина Серова (из собрания ГТГ) ничего тут не меняют. Учтивый реверанс и только. Вся выставка о картинах, о французском искусстве рубежа веков, таком, каким его видели и любили в Париже 1900‐х годов. Мы не узнаем о бешеном нраве и неумеренных страстях умершего в 33 года Михаила, о его литературных, живописных, философских потугах, о том, что в собирательстве он нашел успокоение и, проживи он дольше, вполне мог бы вступить в спор за главенство с самим Сергеем Щукиным. В конце концов, именно Михаил купил второго «русского» Мане (первого Щукин продал Остроухову), что говорит о прекрасном вкусе, ждать которого от этого толстого, румяного, громкого, сорящего деньгами «ситцевого короля» никто не мог. Мы не узнаем и о более известном брате, Иване, трудолюбивом, тихом, вдумчивом, делающем из всего, к чему притрагивался в делах, золото, любящем кафешантанных певичек и всего-то за десять лет собравшем почти идеальный для своего времени музей современного французского искусства.

Коллекционирование – высокая болезнь, и у каждого заразившегося ею свои симптомы, свое течение болезни. Поймать рисунок этого недуга, понять логику и развитие собирательской практики – задача сложная, но необычайно увлекательная. Это тренд сегодняшней науки об истории искусства: коллекционер – это личность, а не только список купленных им работ.

Эрмитаж показывает не столько морозовское собрание (главный пуант тут – архитектурная реконструкция музыкального салона особняка на Пречистенке с панно Мориса Дени, которые «на своих местах», конечно, смотрятся совсем иначе, чем распятые по одной горизонтали в постоянной экспозиции), но скорее эти же свои залы «без Щукина». Всем известно, что Морозовы были куда менее радикальны в своих покупках. Но истина тут в деталях: первого «русского» Гогена купил Морозов, вирус Сезанна в Россию привез тоже он. Лучший Ван Гог – его. Самый радикальный для предвоенного времени Пикассо был, конечно, у Щукина, но без морозовских картин голубого периода мы бы понимали его хуже. Щукин шел за революционным художественным жестом, чутье на который у него было животное; Морозов шаг за шагом строил «музей» – выбранные им в любимцы художники должны были быть представлены идеально, от начала и до конца. Он мерял свои нужды «экспозициями» – заранее знал, какая картина какого периода ему нужна и был готов годами охотиться и выжидать. Увидеть этот рисунок коллекции без проводника сложно. Это вам не Щукин, бьющий наотмашь. Эрмитаж быть проводником отказывается, что жаль. Шедевры тоже иногда нуждаются в комментарии.