Фройнд не была «модным» фотографом. Ее печатали не журналы мод, а Life и Time. Она слегка бунтовала, снимая в цвете, когда принято было делать интеллектуальные черно-белые портреты, и обходясь без цвета, когда это уже казалось почти неприличным. Когда ее просили определить принципы ее творчества, она отделывалась банальностями. Да, она не репортер, да, она живет среди тех, кого снимает, да, ее интересуют только творческие личности. Фройнд слегка лукавила: она всегда шла чуть-чуть не там, где ходят другие. Ее эскапады были тихими, но не заметить их потомкам не удастся. На седьмом десятке она решила закончить карьеру. Парадоксальным ее венцом стала шумная предвыборная кампания Франсуа Миттерана. Именно этими растиражированными в миллионах экземпляров снимками вошла Фройнд в память нынешних французов. Достойный массовый аккорд в интеллектуальной карьере. Больше она не снимала. Рассказывают, что она заявила, что остаток жизни проведет в чтении, и что в ее парижской квартире на стенах не было ни одной фотографии.

8 августа 2001

«Я ничего не понимаю»

80 лет со дня смерти Александра Блока

В августе 1921‐го в Петербурге умер человек, который единственный после Пушкина самими поэтами признан был лучшим поэтом России. В этом сходились и его друзья-недруги (Гиппиус, Мережковский, Сологуб), и соперники (Гумилев, Ахматова, Городецкий), и сотни других коллег по стихосложению. Единодушие странное – до сих пор Блок остается самым непонятым поэтом.

Он ставил в тупик еще современников. Символист, но слишком романтичен. Декадент, но порою слишком прост. Гениальный поэт, но некоторые его стихи из ряда вон плохи. Еще хуже проза. Сологуб заметил: «Блок умен, когда пишет стихи: не умен, когда пробует писать прозой». Дневники поразили тех, кто знал Блока: Андрей Белый «орал от негодования», Анна Ахматова для себя резко разделила поэта и автора дневников.

Блок вообще собрание жизненных парадоксов. Драматическое детство – отец, избивающий мать, недоброжелательно равнодушный к ребенку отчим и наряду с этим куча любящих, балующих, внимательных женщин вокруг. Интеллигентская семья посылает его в гимназию, «идиотическую» и «плебейскую», где к тому же процветает педерастия. Профессорский сын с трудом переваривает юридический, а затем и филологический факультеты университета. Молодой Блок – декадент и фат (на свидания с будущей невестой ездил в белом кителе на белом коне), но в быту по-немецки аккуратен и педантичен. Всю жизнь поклонялся Прекрасной Даме, волочился за актрисами и певицами, но женоненавистником был изрядным: «Все известно заранее, все скучно… Бабье, какова бы ни была – шестнадцатилетняя девчонка или тридцатилетняя дама». Вожделенная семейная жизнь и полное фиаско в ней. В антибуржуазном порыве принимает все три революции, но ненавидит народ, толпу («закрываю глаза, чтобы не видеть этих обезьян»). Вписан собой и другими в революцию, но ничего в ней почти до конца жизни не понимает («Я никогда не возьму в руки власть, я никогда не пойду в партию, никогда не сделаю выбор, мне нечем гордиться, я ничего не понимаю»).