Новое сознание, «вызревание» которого Гинзбург подмечала вокруг, имело «гражданственный» характер. В черновом варианте теоретического раздела «Дня Оттера» Гинзбург употребляет выражения «аскетическая гражданственность», «гражданское сознание» и «новое спартанство». Трудно предположить, что Гинзбург идеализировала Спарту с ее абсолютной милитаризацией общества и тотальным регулированием поведения граждан. И все же, как написал о Спарте Герцен: «Личность индивидуума терялась в гражданине, а гражданин был орган, атом другой, священной, обоготворяемой личности – личности города»[1012]. Гинзбург не питала утопических надежд на то, что абсолютно милосердный общественный строй вообще возможен, – писала, что новое спартанство «не отрицает неизбежность зла и несвободы». Нет, общественный строй «требует, чтобы единичный человек отдал себя в распоряжение общего», в то время как новое спартанство «ищет правильной диалектики социального зла, заменителей, наиболее благоприятных для данной исторической формации»[1013]. Какие «заменители» имела в виду Гинзбург, остается неясным.

Гинзбург опасается, что в целом ее концепция гражданственного сознания слишком абстрактна, чтобы оказаться действенной в массовом масштабе:

Гражданственность в качестве положительного содержания слишком абстрактна, рационалистична. По-настоящему она овладевала человеческой массой только в религиозном своем варианте (древний мир). В абстрактности – порочность и чистой государственности и социальных утопий.

Гражданственность в качестве положительного содержания слишком абстрактна, рационалистична. По-настоящему она овладевала человеческой массой только в религиозном своем варианте (древний мир). В абстрактности – порочность и чистой государственности и социальных утопий.

Ранее Гинзбург подмечала, что советский народ удалось мобилизовать посредством не идеалов гражданственности, а любви к родине:

Сознанию человека нового времени из форм общей жизни особенно близка, адекватна идея родины, народа. Родина – связь эмоциональная, не боящаяся иррациональных, логически неразложимых остатков[1014].

Сознанию человека нового времени из форм общей жизни особенно близка, адекватна идея родины, народа. Родина – связь эмоциональная, не боящаяся иррациональных, логически неразложимых остатков[1014].

Никаких современных моделей гражданского сознания того типа, на возникновение которого надеялась Гинзбург, не существовало. Причем Гинзбург сама документирует невозможность формирования такого сознания в реальности. Во-первых, есть катастрофический индивидуальный случай Оттера в «Рассказе о жалости и о жестокости», демонстрирующий, что человек не способен поступать нравственно, даже когда намеревается так поступать. Во-вторых, налицо поведение ее коллег – писателей и сотрудников радиостанции, которые отчаянно стремились ради самоутверждения подняться в социальной иерархии выше, чем их товарищи: «Они торопливо, жадно хватаются за все знаки различия, за все, что теперь должно их выделить [из толпы], оградить»[1015]. А в январе 1944 года Гинзбург пишет в эссе «Итоги неудач», что люди, хоть и изменились внутренне, сами пока не осознали этих изменений, а потому «спешат найти потерянное место»[1016]. Один ее знакомый, «А. О.», пытаясь вообразить, как все изменится с окончанием войны, говорит о конкуренции за рабочие места (опасаясь, что в этом соперничестве выжившие блокадники проиграют тем, кто вернется с фронта), а также о потребности в материальных благах и семейной жизни. Гинзбург отмечает: «Этот человек думает не о будущих формах самосознания, но думает и с толком – о том, как он будет жить, как ему выйти из того социально-пониженного положения, в котором он очутился»[1017].