Время требует принятия базового принципа, который ведет как к возможности выживания, так и к радости. Мы могли бы назвать это принципом взаимности: на каждый целительный момент, который люди получают от другого живого существа, они должны ответить равным моментом исцеления для этого животного и его сородичей. На каждый акр дикой среды обитания, который мы позаимствуем для своих нужд, мы должны сохранить или создать минимум еще один акр для дикой природы. На каждый доллар, который мы тратим на школьную технику, мы должны потратить по крайней мере еще один доллар, создавая детям возможность установить тесный контакт с другим животным, растением или человеком. В противовес каждому деню одиночества, который мы переживаем, нужно провести день в общении с окружающим нас миром живой природы, пока одиночество не покинет нас.

Глядя на мир глазами людей, которые делились со мной своими историями, я увидел мир по-другому. В их голосах я слышу единый мотив.

В среде обитания сердца – в этом шепоте узнавания между двумя существами, когда кажется, что время останавливается, когда пространство меняет привычную форму, – мы ощущаем наше духовное единство. Именно это связывает женщину и медведя, ныряльщика и осьминога, собаку и ребенка, мальчика и ягуара, рыбака и беркутов на берегу.

Стихи создаются не только из слов, но и из промежутков между словами. Это верно и для наших взаимоотношений с другими людьми, а также для наших контактов с другими животными. Наша жизнь – это стихи. Как и их жизнь. Мы пишем их вместе. Несмотря на серьезные экологические проблемы нашего времени, или, возможно, именно из-за них, многие люди во всем мире все активнее принимают меры, совершая поистине прекрасные поступки.

Благодарности

Благодарности

Я глубоко признателен моей жене Кэти, благодаря которой создание этой книги стало возможным, – она помогала мне на каждом этапе работы. Я также благодарен моим сыновьям, Мэтью и Джейсону, которые выдвигали интересные идеи и поддерживали меня.

Я также благодарен моему чрезвычайно терпеливому, блестящему редактору Эми Гаш и издателю Элизабет Шарлетт, а также сотрудникам «Алгонкин Букс», среди них – Крейгу Попеларсу (он же Джек Лондон), Брансону Хулу, Энн Уинслоу, Кендре Постер и Джуд Грант, но и не только сотрудникам «Алгонкина» – Джиму Левину, Джеки Грин, Робин Бьорнссон, Джону Джонсу, Карен Лондэн, Ларри Хинману, Ли Фенли и Генри Блумстейну. Я глубоко признателен моему давнему другу Дину Шталю, чей редакторский талант превосходит только его мудрость. Его вклад в создание этой книги невозможно переоценить.