Теперь все по-другому. Керридж чувствует насмешку со стороны «идеальной кулинарии». Она пишет, как это мучительно, когда дети наблюдают за ее попытками что-то приготовить «из трех пучков зеленого лука и чашки риса». В идеальном мире, пишет Керридж: «Я бы делала своим детям смузи каждый день на завтрак. И покупала бы только лучшие продукты, фермерские и натуральные. И ела бы 10 порций фруктов и овощей в день». В реальном же мире ужин – только то, что она может позволить себе, и, если повезет, «немного замороженной фасоли»[333].

Итак, сила в готовке? Может быть, в зависимости от исполнителя. Патрик Дрейк сказал мне, что некоторым клиентам HelloFresh, которые никогда раньше не стояли у плиты, наборы ингредиентов позволили впервые приготовить полноценные блюда для своих семей и ощутить новое чувство независимости и самоуважения в процессе. Но совсем другое дело, если приготовление еды – это единственный способ поставить на стол еду. Как в богатых странах мира, так и в бедных миллионы людей по-прежнему готовят еду каждый день за символическое вознаграждение, выражающееся в возможности кормить своих любимых. Эти люди делают жизненно важную работу, готовя еду, которая зачастую защищает их семьи от болезней, связанных с питанием. И почему-то они крайне редко получают уважение, которого заслуживают.

«Мы восторгаемся ароматом кардамона в рисовом пудинге, но о женщинах, которые его приготовили, забываем», – замечает однажды Праджна Десаи. В 2014 году в течение трех с половиной месяцев Десаи проводила кулинарные мастер-классы в Дхарави, самой большой трущобе в Мумбаи, а затем описала процесс приготовления еды и жизнь восьми женщин, с которыми она работала, в своей кулинарной книге The Indecisive Chicken: Stories and Recipes from Eight Dharavi Cooks[334]. Это одна из самых аутентичных книг рецептов, которую я когда-либо читала. Она обнаружила, что эти женщины без всяких рецептов готовят «удивительно четко и уверенно». Эти женщины в процессе занятия кулинарией были готовы рисковать и не возражали, если приготовление блюда займет больше, чем двадцать семь минут. Они вручную раскатывали тесто для ротис из проса, обмакивали белую рыбу в соус из тамаринда и свежего кориандра. В их работе чувствовались мастерство и находчивость: к примеру, зеленые горькие китайские тыквы, фаршированные сладкой арахисовой начинкой, перевязанные шпагатом и обжаренные во фритюре.

Десаи отправилась в Дхарави в 2014 году и нашла добровольцев для кулинарного проекта. На первую встречу пришло около тридцати пяти женщин: «Думаю, они просто хотели хотя бы ненадолго уйти из дома». Но только восемь из них приходили каждый раз. Женщины, многие из которых были неграмотными, собирались три раза в неделю и делились своими рецептами. Для начала Десаи пришлось убедить женщин, что они знают что-то, чем стоит поделиться. «Они думали, что пришли изучать рецепты, а не рассказывать сами», – вспоминает Десаи.