Есть люди, у которых разница между халтурой и личным творчеством не так заметна. А у меня, видимо, какие-то другие разделы мозга этим заняты. Если я делаю что-то заказное, пишу не от души, то это очевидно плохо. В результате – неуклюжая, глупая публикация, которая ничего тебе не дает: ни денег, ни славы.

Есть люди, у которых разница между халтурой и личным творчеством не так заметна. А у меня, видимо, какие-то другие разделы мозга этим заняты. Если я делаю что-то заказное, пишу не от души, то это очевидно плохо. В результате – неуклюжая, глупая публикация, которая ничего тебе не дает: ни денег, ни славы.

О «разделах мозга» мы помним. Этими же словами Довлатов объяснял разницу между его газетными публикациями и прозой. И в том случае они оказались не совсем отдельными. Проблема в том, что «По собственному желанию» не совсем халтура, и в этом отношении он лишен цельности. Куски настоящей прозы делают весь текст фальшивым и условным. Настоящая халтура обтекаема, не задевает никакие «разделы мозга», особо не компрометируя автора в силу своей заведомой вторичности.

Без сомнения одно. Какими бы объективными недостатками ни обладал рассказ, он существенно повысил статус Довлатова. Теперь сборник прозы готовил не просто журналист главной республиканской газеты, но и автор, печатающийся в толстом журнале. Но впереди Довлатова ждал еще больший успех.

Связан он с одним из двух главных журналов страны. К тому времени соперничество между «Новым миром» и «Юностью» несколько сглаживается. Вынужденный уход Твардовского с поста главного редактора в 1970 году свидетельствовал о решении власти «снять с баланса» издание явно оппозиционной направленности. При этом сам характер вольнодумства сложно выразить в каких-то идеологических формулах. Не было единства как внутри редакции, так и среди авторов журнала, что служило дополнительным фактором раздражения. Ядро журнала – разделы критики и публицистики – лишилось самых своих ярких авторов. Новое руководство журнала решило восполнить некоторый дефицит внимания со стороны читателей привлечением свежих авторов в отдел прозы. И здесь читателей ждали некоторые сюрпризы. Например, на страницах «Нового мира» начинает печататься Василий Аксенов – традиционный автор «Юности».

У главного молодежного журнала страны проблемы были несколько иные. Прежде всего, стремительно состарилась «молодежная проза». К началу семидесятых имя того же Гладилина вызывало исключительно ностальгические чувства. Он принадлежал к эпохе, которая ушла в прошлое. Вообще, смена эпох – нормальное явление при наличии тех, кто готов принять эстафету. А с этим возникли вопросы. Молодежной поколенческой прозы семидесятых не получалось. Отдельные интересные авторы – да, возникали. Но из них не складывалось направление. Пришло время одиночек, каждый из которых решал сам и за себя.