Главный персонаж, инженер-конструктор Троеверов, руководит лабораторией, проектирующей турбины. Среди его сотрудников – молодая сотрудница Лера Костовская. Троеверов испытывает к ней сложные чувства. Я здесь не случайно использую это стершееся слово, так как Ефимов пытается рассказать о них именно сложно, прописать психологически точно. «Точно» он понимает как «подробно». В повести очень мало прямой речи персонажей или диалогов. Это еще больше утяжеляет ее. Вот характерный эпизод. Находясь в командировке, Троеверов пытался проявить свои чувства через недвусмысленные физические действия. После этого отношения между ним и Лерой достигли следующей ступени сложности:

С этого вечера отношения их круто изменились. Они говорили теперь мало и с трудом, старались избегать друг друга, и Троеверову казалось, что так и должно быть, что это справедливо. Конечно же, он оскорбил ее, и не тем, что пытался обнять, а скорее тем, что так легко отпустил, – он кругом виноват перед ней, она имеет полное право презирать его, вот и презирает. Ему уже не по силам было разглядеть, как за ее внезапной холодностью и насмешливыми гримасками проступает все тот же инстинкт нравиться и соответствовать – пусть даже соответствовать приходилось теперь его чувству вины и недовольства собой. Раз такой умный и многознающий человек робел и смущался, заговаривая с ней, наверное, в этом было что-то дурное, и она отвечала ему резко и презрительно не по собственному своему убеждению, а лишь по беспредельному доверию к истинности всего, что он говорил и чувствовал.

С этого вечера отношения их круто изменились. Они говорили теперь мало и с трудом, старались избегать друг друга, и Троеверову казалось, что так и должно быть, что это справедливо. Конечно же, он оскорбил ее, и не тем, что пытался обнять, а скорее тем, что так легко отпустил, – он кругом виноват перед ней, она имеет полное право презирать его, вот и презирает. Ему уже не по силам было разглядеть, как за ее внезапной холодностью и насмешливыми гримасками проступает все тот же инстинкт нравиться и соответствовать – пусть даже соответствовать приходилось теперь его чувству вины и недовольства собой. Раз такой умный и многознающий человек робел и смущался, заговаривая с ней, наверное, в этом было что-то дурное, и она отвечала ему резко и презрительно не по собственному своему убеждению, а лишь по беспредельному доверию к истинности всего, что он говорил и чувствовал.

Попытка косплеить Толстого, о чем сам Ефимов говорит в мемуарах, привела к тому, что он механически воспроизводит размерность толстовских периодов, пытается «соответствовать» в глубине психологического анализа. Но читая это, понимаешь, точнее, чувствуешь, насколько это далеко от Толстого. Многословие в описании тончайших внутренних движений не приводит к возникновению объемных образов героев. Здесь на удивление все плоско, в лучших традициях Лавруши. Иногда автор пытается «добавить», индивидуализировать. Использует для этого даже немногочисленные диалоги. Вот сцена, в которой Троеверов провожает Таню – свою жену, которая уезжает на несколько дней в гости к его родителям. Они прощаются на перроне: