Теперь насчет «Ээсти раамат». В свое время, напоминаю, у меня был договор с издательством, и я условия договора выполнил, то есть представил текст нужного объема и в удовлетворительном качестве, а издательство со своей стороны условий не выполнило, то есть книжку мою не опубликовало. Другое дело, что оно это сделало по указанию свыше, но факт остается фактом: не я перед ними в долгу, а они передо мной. Если издательство хочет вернуться к выполнению своих обязательств, то пусть и проявляет инициативу. О том, чтобы делать книжку в том виде, как она подавалась в 73-м году, не может быть и речи, тех рассказов просто не существует. Но я готов в ответ на их запрос представить другой сборник такого же объема.

Еще одно испытание – бытовая сторона. Довлатов вернулся в Ленинград без денег, работы. Семейный вопрос приобрел причудливый характер. Дело в том, что Довлатовы официально развелись в 1971 году. Работая в Эстонии, Довлатов выплачивал алименты. Произошедшее «воссоединение семьи» трудно назвать благостным. Очередное хождение по редакциям привело к привычным результатам: туманным обещаниям мелких публикаций. В это невеселое время Довлатов и садится писать знакомую нам пьесу «Человек, которого не было». Пишет он ее по совету Льва Лосева – успешного детского драматурга. Его имя уже появлялось в нашем повествовании. Пришло время сказать о нем несколько слов.

Одногодок Ефимова – Лосев родился в 1937 году в литературной семье. Его отец – Владимир Александрович Лившиц – достаточно известный и успешный советский поэт, сценарист и драматург. Именно по его совету Лосев осваивает такую специфическую денежную нишу, как драматургия для детских кукольных театров. С 1962 года Лосев работал в детском журнале «Костер». Уже в том же году он сумел «пробить» публикацию Бродского на страницах журнала.

Из интервью Лосева на радио «Эхо Москвы» в 2009 году:

Я познакомился с Бродским в 1962 году, в том же году, когда я начал работать в журнале «Костер». Тогда Бродский пришел ко мне в поисках какого-нибудь литературного заработка. И довольно успешно, к моему удивлению, мне и моим коллегам в журнале удалось убедить наше деятельное начальство опубликовать стихи Бродского уже в ноябрьском номере «Костра» в 1962 году, было опубликовано его прелестное стихотворение, поэма практически, «Баллада о маленьком буксире».

Я познакомился с Бродским в 1962 году, в том же году, когда я начал работать в журнале «Костер». Тогда Бродский пришел ко мне в поисках какого-нибудь литературного заработка. И довольно успешно, к моему удивлению, мне и моим коллегам в журнале удалось убедить наше деятельное начальство опубликовать стихи Бродского уже в ноябрьском номере «Костра» в 1962 году, было опубликовано его прелестное стихотворение, поэма практически, «Баллада о маленьком буксире».