Одна из проблем Довлатова не в том, что он убегал, а в том, что его никто не останавливал. Кто-то элементарно не замечал, кто-то считал «побеги» естественной реакцией литературного неудачника. Довлатов хорошо помогал окружающим его почувствовать себя успешными и благополучными литераторами. Ефимов явно был одним из этих людей. Даже неуспех «Лаборантки» не изменил его самоощущения большого состоявшегося писателя. При этом положение Ефимова можно считать блестящим исключительно на фоне таких неудачников, как Довлатов.

Приход в редакцию «Костра» не изменил ощущения полного провала. К тому же должность временного сотрудника не сулила особых перспектив. Помня о предательстве «друзей» из «Советской Эстонии», Довлатов отнесся к своим новым коллегам настороженно. Из «Ремесла»:

Я спросил одного из работников журнала: – Кого мне опасаться в редакции? Он ответил быстро и коротко: – Всех.

Я спросил одного из работников журнала:

– Кого мне опасаться в редакции?

Он ответил быстро и коротко:

– Всех.

Автором решительного ответа является Валерий Воскобойников. Ему Довлатов дает развернутую характеристику, видя в авторе «Утренних колоколов» пример наиболее удачного вхождения в литературу:

Об этом человеке стоит рассказать подробнее. Начинал он с группой очень талантливой молодежи. С Поповым, Ефимовым, Битовым, Марамзиным. Неглупый и даровитый, он быстро разобрался в ситуации. Понял, что угодить литературным хозяевам несложно. Лавры изгоя его не прельщали. Он начал печататься. Его литературные данные составляли оптимальный вариант. Ведь полная бездарность – нерентабельна. Талант – настораживает. Гениальность – вызывает ужас. Наиболее ходкая валюта – умеренные литературные способности.

Об этом человеке стоит рассказать подробнее. Начинал он с группой очень талантливой молодежи. С Поповым, Ефимовым, Битовым, Марамзиным. Неглупый и даровитый, он быстро разобрался в ситуации. Понял, что угодить литературным хозяевам несложно. Лавры изгоя его не прельщали. Он начал печататься.

Его литературные данные составляли оптимальный вариант. Ведь полная бездарность – нерентабельна. Талант – настораживает. Гениальность – вызывает ужас. Наиболее ходкая валюта – умеренные литературные способности.

Читая эти слова, невольно ловишь себя на мысли, что Довлатов пишет о самом себе – напомню эпизод из мемуаров Елены Клепиковой:

Я – писатель-середняк, упирающий на мастерство. Приличный третий сорт. Массовик-затейник. Неизящный беллетрист.

Я – писатель-середняк, упирающий на мастерство. Приличный третий сорт. Массовик-затейник. Неизящный беллетрист.