Заместителем редактора «Костра» был старый пионервожатый Юран. За восемь месяцев я так и не понял, что составляет круг его обязанностей. Неизменно выпивший, он часами бродил по коридору. Порой его начинала мучить совесть. Юран заходил в одну из комнат, где толпилось побольше народу. Брал трубку:

– Алло! Это метеостанция? Фролова, пожалуйста! Обедает? Простите… Алло! Секция юных натуралистов? Валерия Модестовна у себя? Ах в отпуске? Извините… Алло! Комбинат бытового обслуживания? Можно попросить Климовицкого? Болен? Жаль… Передайте ему, что звонил Юран. Важное дело… Алло!..

Секретарша однажды шепнула мне:

– Обрати внимание. Юран набирает пять цифр. Не шесть, а пять. И говорит разную чепуху в пустую трубку. Симулирует производственное рвение.

Смешная сцена, которая имеет свою предысторию и послесловие. Спустя многие годы сотрудники «Костра» делились своими воспоминаниями о работе с Довлатовым. Рассказал о своих впечатлениях и главный редактор – Святослав Сахарнов. Он мягко, с пониманием литературных приемов Довлатова, говорит о неточностях в портретных зарисовках. Эпизод со штопором и начальником отдела спорта Верховским:

А ведь Верховский был человек, у которого трагически сложились и личная жизнь (два неудачных брака), и литературная судьба (был подающим надежды поэтом). Мало того, искренне посвятил всю жизнь делам пионерской организации, верил в нее.

А ведь Верховский был человек, у которого трагически сложились и личная жизнь (два неудачных брака), и литературная судьба (был подающим надежды поэтом). Мало того, искренне посвятил всю жизнь делам пионерской организации, верил в нее.

Копорина – ответственный секретарь, которая видит вокруг себя только ошибки, упрекающая Довлатова в том, что он улыбается на редакционном совещании. И здесь Сахарнов тактично указывает на избыточность черной краски:

А была она несчастной женщиной со всеми достоинствами и недостатками старой девы. Никто в редакции, конечно, ее не презирал. Не очень любили – была чрезмерно требовательна, мелочна. Но ответственный секретарь таким и должен быть.

А была она несчастной женщиной со всеми достоинствами и недостатками старой девы. Никто в редакции, конечно, ее не презирал. Не очень любили – была чрезмерно требовательна, мелочна. Но ответственный секретарь таким и должен быть.

Неожиданно мемуарист видит стопроцентное попадание в действительность – приведенный эпизод с заместителем главного редактора, фамилию которого Довлатов сократил на одну букву:

О моем заме Юркане написано прекрасно, ярко, сочно, через поступок – телефонные звонки – ярчайший портрет случайного человека.