…Темные окна домов. В темноте лежит человек. Слышит хлопок дверцы внизу, у подъезда. Встает, идет к окну. Это полковник Павлюк. Прислушивается. Хлопает лифт рядом. Звонок в дверь. Павлюк выходит из своего кабинета, идет в комнату жены.

– Что это? – спрашивает она у мужа.

– Иди к двери. Откроешь не раньше чем через три минуты.

– За тобой? – подняла вмиг проснувшиеся глаза на мужа.

– Поняла? – спросил Павлюк.

– Да.

– Иди.

– Сережа! Сережа!

– Не надо этого всего. Тише, пожалуйста. – И он ушел в кабинет.

Жена его припала к двери. Звонок трезвонит безостановочно. Павлюк открывает нижний ящик стола, из-под самого низа вынимает конверт, кладет его на середину чисто убранного, голого стола. На конверте надпись “Товарищу Сталину”.

Рука Натальи, жены Павлюка, лежит на дверном замке. Она медленно открывает дверь. За дверью – улыбающееся розовое лицо человека в полушубке.

– Ну и спите вы крепко! – улыбается он. – Товарищ Павлюк у себя?

– У себя, – ровным голосом отвечает жена Павлюка.

Из кабинета раздается звук выстрела.

…Елка. Новогодняя пьянка в низкой полудеревенской комнате. Потные большие женщины, голые толстые руки, складчатые шеи. И патефонная музыка, душераздирающая и хриплая. На блюде посреди стола гусь, еще не вполне съеденный, вполне угадывающийся на фоне тушеной капусты. Один мужчина спит на диване, содрав на себя часть кружевного лейфера, спускающегося с диванной полки. Второй размахивает куском гуся, сует его в лицо пьяненькому, но еще не упавшему под стол селекционеру, соседу Майера по купе.

– Нет, ты попробуй, попробуй, Семен! Клава с капустой, с капустой их, в душу мать, а Верка – с яблоками, с яблоками! Хрен с них, с этих яблок! Ты вот попробуй, попробуй, Сень!

Но Семен отмахивается:

– Коль! Да ты меня-то пойми, я ж три года с ними, как с малыми детями, я ж им как мать, не могу я их есть.