Том грохнул дверью, выходя из спальни, а потом и из квартиры.

* * *

– В чем именно вы виноваты?

– Я оттолкнула его. Я не знала, почему мне так плохо, я не знала, как рассказать ему о своих ощущениях, а к тому времени, когда я поняла, что именно не так, было уже поздно, – сказала я. – У меня случился выкидыш. Да, я не хотела ребенка, но я его потеряла. Хотя, может, это не в счет, если уж говорить о потерях, – попыталась пошутить я. – А еще мои друзья – они, похоже, устали от моих проблем. Хотя с ними все иначе. Я их или злю, или нагружаю. А одна из моих близких подруг, Кассандра, уехала в провинцию со своим парнем, с которым я какое-то время спала, даже не зная, что она с ним встречается. Извините, это все, наверное, очень тупо звучит. Как в дешевой драме.

Я хотела как-то закончить, не очень понимая, что именно можно рассказать психотерапевту, а что стоит сохранить для личного дневника.

– Квини, это совершенно не тупо, – улыбнулась Джанет.

Она была пухленькой, невысокой, с добрым лицом и ямочками на щеках, слегка загорелая и вся в крохотных родинках. Она говорила медленно, часто смеялась, у нее был глубокий и проникновенный голос, с характерным легким говором жительницы северных регионов, которая довольно давно живет в Лондоне.

Ее лицо обрамляли короткие курчавые волосы с легкой сединой на висках. Поначалу я называла ее «доктор Косима», как было написано в письме, но она попросила не обращаться к ней так, чтобы мне не казалось, будто меня обследуют.

Джанет продолжила.

– Постарайтесь помнить, что мы все проходим через множество событий, больших и незначительных, и все они оставляют свой след. Они по-разному влияют на нас. Ничего не может считаться слишком обыденным. Я вижу, что вы пережили множество потерь за весьма короткий период времени. Можете немножко больше рассказать о том, как вы себя чувствуете из-за этих событий?

– Не знаю. Большую часть времени мне трудно дышать. Простите, я не знаю, как это описать, мне не хватает знания специальной терминологии или чего-то такого.

– Вы и не обязаны знать терминологию, это уж моя задача. Просто расслабьтесь и расскажите, в удобном для вас темпе, о своих ощущениях. Даже если это физическая боль, дискомфорт, усталость, печаль – обо всем.

– Ладно. В общем, я постоянно чувствую себя уставшей. Измотанной. Я будто все время пытаюсь собраться с силами, чтобы быть нормальной. Я плохо сплю. Я волнуюсь, что случится что-то ужасное, но не могу понять, что именно, и поэтому нервничаю еще больше, не понимая причины своего беспокойства. Мне страшно, будто меня сильно испугали. Особенно по ночам. У меня кошмары, приступы сонного паралича. В итоге я начинаю просто бить того, кто спит со мной в одной постели, а это уже совсем плохо.