Что такое десять лет ее жизни с Грантом – провал или успех? Это был относительно короткий брак, который теперь завершался умеренно желчным разводом. Кроме того, это были длительные отношения, обросшие множеством счастливых воспоминаний, и закончились они в самый правильный момент.

Бруки резко втянула ноздрями воздух. Но что же это за аромат? Такой знакомый. Такой очевидный. И все же, очевидно, не очевидный, ведь она не могла определить его. Бруки изучила этикетку на флаконе – та же марка, какую она использовала всегда, но к успокаивающему запаху антисептика примешивался какой-то другой: выпечка?

Может, он из соседнего кафе? Теперь там готовили только кофе навынос. За столиками никого не обслуживали. Грустно было видеть столы и стулья, составленные друг на друга и пылившиеся в углу, да еще кресты из красного скотча на полу, чтоб держать людей на расстоянии друг от друга.

– Ну как, вы нашли свою мать? – спросила у Бруки только сегодня утром молоденькая официантка, подавая ей кофе.

– Нашли, – ответила Бруки. – Она в порядке. С ней все хорошо. Даже отлично.

В газетах поместили лишь небольшую заметку о возвращении Джой. В тоне сообщения читалась легкая досада. Люди не хотели, чтобы пожилая женщина оказалась мертвой, но немного разочаровались, когда выяснилось, что она жива.

– О, я так рада! – Глаза официантки блеснули над маской, что полностью опровергало теорию Бруки. – Так приятно услышать хорошую новость для разнообразия. Берегите себя!

– Спасибо, – сказала Бруки. Люди ужасны. Люди восхитительны. – Вы тоже себя берегите.

Бруки была одинокой самозанятой женщиной, переживающей пандемию. Она не могла ни с кем встречаться. Не могла ни поиграть в баскетбол, ни пообедать где-нибудь с друзьями. Все это заменили редкие выпивания в Zoom с приятелями и внезапные, напряженные и прекрасные моменты человеческого взаимопонимания вроде этого. Хотя и нелепые одновременно. Они теперь всем будут говорить: «Берегите себя!» – каждый божий день?

Нет, этот аромат не в ее воображении. Он из детства. Как скошенная трава. Обычно его сопровождал запах сигарет и духов «Шанель № 5».

Бруки поставила бутылку со спреем и, как во сне, прошла в приемную, а там… Вот он, стоит на столе. Яблочный крамбл. Еще теплый, только из духовки. Будто возник из другого измерения. С небес, из ада или из прошлого. Он был плотно обернут в алюминиевую фольгу. К фольге прилеплен исписанный от руки листочек. Почерк аккуратный, какой-то детский. Без заголовка. Текст начинался так: «Четыре средних яблока очистить, вынуть сердцевинки и нарезать кубиками».