III

Любопытно, что недолго продержавшееся молодежное ток-шоу на канале «Культура» «Большие» в одной из своих программ пробовало обсудить актуальнейшую тему: «Как научиться не переписывать историю». Эта задача стоит ныне перед всей культурой, литературой, историческим кинематографом, где отечественная история то и дело подвергается пластической или радикальной хирургии. Стандарты тенденциозного или политкорректного истолкования истории, грубые анахронизмы, произвольное обращение с документом и подтасовка фактов, сплющивание или растягивание исторического времени, смещение центра событий в сторону исторической периферии, выпячивание случайного в обход закономерного, манипулирование историческими персонажами, использование реальных исторических лиц в вымышленных, искажающих историческую реальность обстоятельствах, – все эти черты художественной культуры, плывущей по течению, вслед за худшими образцами «Голливуд продакшн», нашли отражение в отечественных сериалах и экранизациях последних лет.

История страны и мира, а также судьбы известных, крупных, прославленных личностей дают беспредельный простор для манипулирования, псевдоисторического вздора, надуманных или просто выдуманных коллизий, различных передергиваний и подмен. На этом поле царит постмодернистская конструкция: историческая правда никому не важна, главное, чтоб было интересно.

Одиозные «Бедная Настя» и «Фавориты любви» (сшитые американскими сценаристами) брались переиначить русскую историю конца XVIII и начала XIX века, выставив эпоху Павла I, Александра I, Наполеона как арену для водевильных и амурных приключений императрицы Елизаветы Алексеевны (супруги Александра I) и князя Адама Чарторыйского. Сценарий в этих сериалах написан людьми, не владеющими ни пером, ни профессией, ни элементарными знаниями. Такое освоение русской истории не оправдано даже с позиций Александра Дюма и его мушкетерских приключений: в конце концов Дюма, при всем своем вольном обращении с историей Франции, создал яркие характеры, запоминающиеся образы, выпукло представил двор и придворных, обрисовал политические интриги, расставил ясные акценты, родив эффект «истории по Дюма», обладающей цельной картинкой и интеллектуальным ракурсом. Примитивным, провальным стал сериал «Есенин»: снимавшийся по малограмотной, любительской книге Безрукова-отца, потому что играть поэта дали звезде «Бригады» Сане Белому, Безрукову-сыну. Есенин в этом сериале только что не киллер, как Саня Белый, все остальные бесчинства он совершает, меняя костюмы и антураж. Литературные первоисточники в данных случаях (как и во многих других) были крайне ничтожны, и ничто, включая крупные бюджеты и звездный состав артистов, не могло спасти эти кинопроекты от провала.