Допетровская Россия балов не знала. Принадлежа исключительно европейской традиции, балы были принесены на русскую почву Петром Великим для смягчения нравов и в директивном порядке. Прообразом дворянского бала стали ассамблеи – празднования, введенные в культурную жизнь русского общества как одна из форм досуга. 25 ноября 1718 года был издан Указ Петра I об ассамблеях, где был обозначен регламент и этикет поведения: посещение ассамблей для дворян и их жен было строго обязательным (за этим неусыпно следил «царь балов» граф П. И. Ягужинский, который после каждой ассамблеи просматривал список приглашенных и вычислял уклонившихся). Царский гнев могло вызвать и робкое поведение гостей, когда они жались по углам, молча глазели друг на друга и не выказывали признаков веселья. По этому указу женщины впервые получили право посещать общественные собрания, а вход на ассамблею становился доступен для каждого прилично одетого человека, за исключением слуг и крестьян.

Наряду с Указом об учреждении ассамблей был издан и Указ «О достоинстве гостевом, на ассамблеях быть имеющем» – он касался одежды, обуви, интимной гигиены гостей, их обращения с дамами, культуры еды и питья. Приведу часто цитируемый фрагмент: «Яства употреблять умеренно, дабы брюхом отяжелевшим препятствий танцам не чинить. Зелье же пить вволю, доколе ноги держат. Кады откажут – пить сидя. Основные силы береги на конец, ибо, приняв на посошок, можешь не сдюжить и до палат не добраться. Лежащему не подносить – дабы не захлебнулся, хотя бы и просил. Захлебнувшемуся же слава! Ибо сия смерть на Руси издревле почетна есть»[563].

Русское общество под руководством Петра I прилежно училось беседовать, развлекаться, танцевать…

Прошло всего полстолетия. Екатерина II, в правление которой балы и особенно балы-маскарады достигли истинного великолепия и поражали даже французов, считавших, что превзойти балы в Версале невозможно, любила повторять: «Народ, который поет и пляшет, зла не думает»[564]. На балах не только танцевали (хотя это всегда было главным): балы ценились за чудеса и мгновения волшебства, как в сказке «Золушка»; балы общественные и частные становились местом знакомств и встреч, ухаживаний и признаний, демонстрации красоты и роскоши, дружеских разговоров и дипломатических свершений. Дворяне, состоявшие в тайных союзах, на балах обсуждали свои взгляды, находили единомышленников. На балах занимались благотворительностью – в пользу неимущих и недужных.

Балы в частных домах уже не подчинялись слишком строгим правилам, однако бальные аксессуары – веер, сумочка, перчатки (дама без перчаток считалась неодетой), бутоньерка для кавалеров, бальная книжечка, куда заносились имена пригласивших девушку мужчин, – не отменялись ни при каких обстоятельствах, равно как и светлые открытые бальные платья из шелка, газа, кисеи, кружев, которые должны были приоткрывать ступни до щиколоток, то есть быть чуть короче, чем это было обычно принято: длина платья указывала опытному ухажеру, собирается ли дама танцевать.