Когда устриц раскладывают по коробкам, то каждую простукивают: так определяют, какую надо отправить обратно в воду, а какая пригодна к отправке в рестораны.

Есть большие и серьезные компании со штатом работников, а есть маленькие семейные фермы, как у месье Жоэля. Он сам выходит в море, сам вытаскивает на берег свой кораблик, похожий на баржу, с длинным «носом» после ходовой рубки, сам выкладывает на поддоны устриц.

Он смотрит на океан, а ветер треплет седые кудри и нежно гладит Жоэля по небритым щекам.

– Ветер с моря рассказывает о многом. Если он приходит с запада, то приносит дождь, если с востока, то будет ясно, но промозгло. Море управляет нашей жизнью. Море и ветер никогда не обманут, главное, учиться их слушать и смотреть.

Ты сейчас съела устрицу за две секунды, да? Но подумай, на эту одну-единственную устрицу у фермера ушло около четырех лет. Она рождается крохотной, как зернышко кукурузы, представляешь? И растет вместе с нами, с теплом наших рук, со свежестью волн.

Моя семья всегда была связна с морем. Море – это наша душа, благодаря ему мы живы, благодаря ему мы счастливы. Мы встречаем раннее утро и восход вместе с морем и провожаем день вместе с волнами. Тяжелая работа? Ну что ты, нам повезло: море позволило нам постоянно быть с ним.

Море учит нас жизни. Красоте. Просто наблюдай! Нет ни минуты, похожей одна на другую, а море рассказывает все ветром, цветом воды и заката. И я не о красоте сейчас, я о том, что без этого нет нашего дела.

Только рыбаки и устричные фермеры знают о море все, потому что мы вместе каждую минуту нашей жизни. Море учит нас жизни и свободе, посмотри, что может быть прекраснее этого заката, этого моря? Посмотри, сейчас волны красноватые, а через пару минут станут розовыми, а ночью в них будут купаться звезды.

А еще море учит надежде, потому что выращивание устриц – это всегда надежда, но никакой гарантии, наша работа – это огромные ожидания и огромные разочарования.

Понимаешь? Закрой глаза, замри, распробуй устрицу – сейчас, в этот самый миг море поцеловало тебя в губы…

Только человек, который каждую ночь смотрит, как купаются в океане звезды, мог сказать такие слова. И в этой главе не будет рецептов, потому что ни одна еда на свете на сравнится с ощущением: когда море поцеловало тебя в губы.

Синий город Конк-Керн

Синий город Конк-Керн

Здесь на побережье есть город, в любви к которому признаются все. Его зовут «синим городом», по цвету рыбачьих сетей, опутавших его когда-то. Он окружен тяжелыми крепостными бастионами, его обдувают зимние ветра и поливают сумасшедшие бретонские ливни.