Традиционно эта строка рассматривается как цитата из «Демона» Лермонтова: «На воздушном океане / Без руля и без ветрил», причем ветрила, очевидно, заменяются на крыло. В свете нашей темы важно, что строка «Без руля и без ветрил» вошла во фразеологический фонд русского языка и получила значение ‘без ясного направления и определенной цели в жизни’ [Молотков 1968: 402]. По-видимому, идиоматизация цитаты произошла в 1910–1930‐е годы, поскольку словарь Михельсона не фиксирует ее как фразеологическую единицу. См., однако, примеры: «В этом торопливом бунтарстве без руля и без ветрил, в этой неистовой погоне за немедленной известностью…» (С. К. Маковский, 1921); «Он утрачивает душевное равновесие, плывет по морю житейскому без руля и без ветрил» (Н. В. Устрялов, 1927); «Вторая ошибка в том, что вы мечтали „без руля и без ветрил“, как и куда толкнет случай» (К. С. Станиславский, 1938).

Интересным образом при таком узуальном контексте значение выражения начинает двоиться. С одной стороны, в свете строфы, где и появляется без руля и крыла, смысл языкового фразеологизма не учитывается и выражение прежде всего отталкивается от строки Лермонтова. Однако лермонтовская метафора буквализуется: если у поэта XIX века светила метафорически уподоблены кораблю, то в «Стихах о неизвестном солдате», как следует из контекста, речь идет не о метафоре, а о настоящих частях самолета.

С другой стороны, Мандельштам, надо полагать, подразумевает и языковое значение фразеологизма уже без лермонтовской семантики. Так, невозможность самостоятельно справиться с воздушной могилой оказывается связанной не только с отсутствием буквальных руля и крыла, но и с личностными качествами самого субъекта. Он как будто предстает человеком ‘без ясного направления и определенной цели в жизни’. Этот план подкрепляется глаголом совладать, у которого актуализируется идиоматическое значение (см. выражение совладать с собой). Заметим, что в следующей строфе идиомы, описывающие уже Лермонтова Михаила, продолжают разворачивать этот же план – разговор о человеческом характере и свойствах личности.

Здесь совмещаются коллокации дать отчет [Левин 1979: 210] и отдавать себе отчет (с заменой себе → тебе).