Они встревоженно улыбнулись.

* * *

Время словно замедлилось: жаркие дни и ночи раннеиюльской жары растягивались и перетекали друг в друга. Рут поздно вставала и питалась хлопьями, тостами и чаем. Она дремала, писала в дневник, ходила в туалет и смотрела по телевизору отрывки матчей Уимблдона. Все повторялось, потом она ложилась в кровать и лежала без сна в темноте или спускалась на кухню и копалась в стопке старых фотоальбомов, которые достала из комода в своем кабинете. Среди них было несколько маленьких, которые ее отец кропотливо заполнил черно-белыми фотографиями малышки Рут. На них она, одетая в рубашку фирмы “Аэртекс” и шорты, пересекала финишную ленту в спринтерской гонке; сидела на пляже, гордо разложив перед собой коллекцию найденных морских звезд; долезла до середины каната и улыбалась. После нескольких пустых страниц она снова появлялась в свете новых достижений: в мантии выпускника; в сверкающем белизной свадебном платье. Жизнь Фернивалов была задокументирована в стопке больших квадратных альбомов, в которых хранились фотографии с дней рождения, Рождества и других праздников; сотни снимков, сделанных, чтобы запечатлеть счастье и успехи, но на многих из них Рут как будто не было, и она смотрела куда-то за пределы камеры.

Однажды ночью ей написала Алекс:

Я знаю, что ты не спишь. Что делаешь?

Я знаю, что ты не спишь. Что делаешь?

Думаю о материнстве и о том, что я делала не так

Думаю о материнстве и о том,

что я делала не так

Мы это уже обсуждали! Я же говорила, ты была отличной матерью, не о чем беспокоиться

Мы это уже обсуждали!

Я же говорила, ты была отличной

матерью, не о чем беспокоиться

Я не всегда была рядом, иногда проявляла мало ласки СКАЖИ ЧЕСТНО

Я не всегда была рядом,

иногда проявляла мало ласки

СКАЖИ ЧЕСТНО

Другой мамы у меня нет, так что сравнить не с чем. Я люблю тебя и уверена, что ты делала все, что могла

Другой мамы у меня нет,

так что сравнить не с чем.