— Держись рядом, — сказал ему Костя, — чтобы попасть в один вагон. Хорошо, когда на борту есть свой доктор.

Как только они очутились в своем вагоне — теплушке для перевозки скота, с приколоченными в несколько рядов до самого потолка нарами, — Костя сразу принялся командовать. Никаких споров о том, кого назначить главным, не возникло. Им нужен был человек, который выступал бы от лица всех, знал их права и в то же время не вступал в конфронтацию с надзирателями. В вагоне было ужасно холодно.

— Нужно растопить печку, — сказал Костя, но охранников не было видно. Андрей расправил одеяло и завернулся в него. Он пока поспит. Холод не донимал его так, как других: видимо, сказывалось, что он вырос в Сибири. К тому же у него был ватник. Он заключил сделку с одним из охранников, когда ему вынесли приговор, потому что понял, что от его зимнего пальто на «исправительных работах» будет мало проку. Пальто было хорошим. Анна несколько месяцев откладывала часть зарплаты, а потом устроила ему сюрприз. Но ватник был намного толще и почти совсем не ношенный. До тех пор, пока ему удастся сберечь свои вещи, с ним все будет хорошо. Ему нужны ватные штаны, но бог знает, откуда их взять. Может, в лагере выдадут что-то вроде рабочей одежды.

Металлический звон раздается от хвоста до головы поезда.

— А может, уже все. Может, приехали, — с тревогой говорит один из мужчин.

Старый Вася громко стонет.

— Да хоть бы ты, сволочь, заткнулся! Навоет ведь охранников, — злобно шипит кто-то.

Помимо дизентерии, у Васи еще и цинга. Все его тело покрыто петехиальными кровоизлияниями. Еще у нескольких человек тоже кровоточат десны, но состояние Васи хуже всех, возможно, из-за того, что его организм больше не может усваивать питательные вещества из похлебки. А пересаливают ее еще сильнее, чем лубянскую баланду.

— Они что думают, мы животные? — с отвращением говорит один из заключенных, пока им разливают похлебку по мискам.

«Скорее всего», — думает Андрей. Если ты обращаешься с человеком как со скотом, наверное, веришь, что он и есть скот. Он уже выучил, что надзиратели ненавидят, когда ты смотришь им прямо в глаза. Это может привести к побоям.

Когда поезд стоит на станции, в вагонах должна быть абсолютная тишина. Смысл этого, видимо, состоит в том, чтобы не тревожить гражданское население: кто-то ведь может услышать голоса, доносящиеся из вагонов для перевозки скота. Но холод такой, что Вася не может сдержать стонов.

— Да кто-нибудь, заткните же этого мудака!

Снаружи светит луна. Андрей как можно плотнее прижимается лицом к щели в обшивке вагона и носом втягивает воздух. Этот запах терзает его. Он так близок, настолько знаком. Он вдыхает еще глубже, и внезапно запах почти достигает той части его мозга, где хранится воспоминание о нем.