– Я устал, доктор. Зачем все это?

– Петрович, прорвемся. Давайте еще попробуем.

Месяц. Другой. На третий – наконец-то! – цифра СОЭ показала непривычно низкое значение.

Двадцать два! Да, не норма. Но после девяносто двух – настоящий праздник!

Травматологи-ортопеды – наконец! – взяли под свое крыло нашего героя.

Протезирование тазобедренного сустава. Операция прошла нелегко. Кости хрупкие. Штифт поставили ого-го какой.

Заживление долгое. Реабилитация со скрипом зубов. Через муки. Через рык. Да что там, через мат! Куда же без него.

– Етишкин корень, на что я подписался? – самое мягкое из того, что мне передавали домашние моего подопечного.

Через полгода после той операции я получила на день медика открытку в вотсапе.

На ней стоял мой улыбающийся пациент. В парке. С внуком и внучкой. Опираясь на трость, гордо смотрел в объектив.

«Спасибо, доктор. Вы поверили в меня, когда я сам в себя уже не верил».

Мне рассказывали, что ему попытались не продлить группу инвалидности, когда он пришел без костылей на освидетельствование. Так он тростью своей чуть искру не высек. То ли из мебели, то ли из членов комиссии.

Вот такая она, дорога к пьедесталу.

Долгая. Трудная. С матерком русским.

Куда ж без него.

Заключение Письмо пациенту

Заключение

Письмо пациенту

Дорогой друг!

Тебе поставили диагноз. Серьезный хронический диагноз, который будет с тобой до конца твоих дней.