Нет, к врачам, конечно, ходил. К терапевту, к неврологу. И у ревматолога был. Лет пятнадцать назад был.

Что сказали? Ну, Бехтерева, да. Неизлечимая болезнь. А раз неизлечимая – к чему мучиться? Химию пить. Травиться. Ну вот как-то десять лет протянул.

Да, к земле склонило. Да, болит каждый день. Ночами не сплю. Часа в три всегда встаю, размяться, пройтись. Потом отпускает, и еще часа три сна можно урвать.

А сейчас внуки народились. Мне б их на закорки да в парк. С детьми некогда было. Учеба, работа. И подработка, да.

– А внуки – душа моя. Особенно Машенька, младшая, – смущенно улыбается. А сил нет. Настроения нет. Откуда оно…

Года два назад прижало. Пошел к терапевту. И услышал тот самый монолог. Обличающий. Мол, чего пришел. Спасать нечего. Все случилось. А надо было раньше.

А теперь все.

– Ну вот… Доживаю теперь… Как могу. Но мои теребят, мол, совсем, что ли, нет способа никакого?

– Есть способы. Есть, – говорю я, и все трое дружно выдыхают. Прямо синхронно.

И мы начинаем терапию.

Базисную – впервые за четверть века. Пытаемся остановить паровоз, несущийся на всех порах по иммунным рельсам.

Противовоспалительную. Пытаемся снять боль. Унять воспаление, грызущее связки.

Миорелаксанты. Расслабляем спазмированные болью мышцы.

«Ничего особенного», – скажете вы.

Ни-че-го. Но знаете что? Уже через две недели у нашего опытного бойца наладился сон.

Плечи расправились немного. И объем экскурсии на целый сантиметр увеличился. А это много, скажу я вам.

Нет, костыли по-прежнему были нужны. Правый тазобедренный сустав отсутствовал как класс. Разрушен был. Левый догонял его на всех парах. Тут ревматолог бессилен.

Мы запланировали передачу пациента в добрые руки травматологов-ортопедов. Как только снизится чемпионская воспалительная активность в анализах.

Пациенту становилось лучше. И он… пошел проповедовать. Нет, нет, ничего такого. Он знакомился с пациентами, которым диагноз был установлен впервые. И… спрашивал их, будут ли принимать терапию. А если не хотят принимать, почему?

Вот такие ответы собрал мой пациент: «Недоверие доктору, сделавшему назначения»; «Страшная терапия, боюсь химичиться»; «Непонятно, зачем столько всего назначено»; «Нашел другую информацию. Кто-то убедил, что лучше не лечиться, а использовать альтернативные методы».