При виде Тони недостающий кусочек встал на место. Девушка на заднем сиденье полицейского автомобиля — это та же девушка, на которую я наткнулся в прошлый четверг, когда ушел от Тони, та рослая особа, не испугавшаяся меня на дороге в три часа ночи и заявившая, что я не он. «Он» — теперь я понял — Тони, и я также сообразил, что направлялась она к его дому. Я припомнил телефонные звонки, которые неоднократно вытаскивали Тони из джакузи, и как после очередного звонка он оставил трубку висеть на шнуре, — видимо, это и побудило девицу искать личной встречи. Также я вспомнил, как Мисси Блейлок настойчиво уговаривала меня расспросить Тони о том, что произошло после моего ухода. Окончательный вывод: должно быть, нынче девица ворвалась к Тони в аудиторию, полиция силой выдворила ее из кампуса, и в результате Тони вынужден был отменить наш запланированный матч по ракетболу. Уильям Оккам был бы доволен таким рассуждением: оно охватывает основные известные нам факты, не вступает в противоречие ни с одним из них и не усложняет без необходимости. Но моей теории недоставало резонов, побудительных мотивов, истины, скрывающейся за известными фактами. Былой писатель во мне хотел бы знать, насколько удастся приблизиться к глубинной истине, следуя за пунктиром фактов?

Не так уж близко, вероятно. Пародия на расследование, которую Тони разыграл вокруг блевотины на капоте моего автомобиля, напомнила, сколь велик разрыв между фактами и подлинным пониманием их смысла. Каким образом Тони мог бы догадаться о Расселе и Джули, о крахе их брака, о гибели их любви? Наши душевные муки никогда не бывают простыми. Уильям Оккам, снабдивший человечество факелом разума, при свете которого нам следует изучать мир физических объектов, сам воздерживался от применения бритвы к иррациональному, где сущности множатся, словно вирусы под микроскопом. Рассел не коротышка и не левша, он не служил в Индии, он не хромает и, возможно, даже не ел спаржу, но с какого-то момента практически любой набор случайных деталей имеет шанс не хуже всех прочих оказаться истинным.

Ограниченность интуиции, фантазии и превращает людей вроде Уильяма Генри Деверо Младшего в автора единственной книги, как я опасаюсь, и, возможно, поэтому сегодня я завидую Рейчел. Хоть я и сказал своей литагентше, что не завидую, на самом деле это не так. Не успеху Рейчел я завидую — моя ревность относится не столько к успеху, к подтверждению таланта, сколько к той необходимой художнику самоуверенности, которая из них проистекает. Прежде Рейчел сплошь состояла из вопросов, но сегодня она ощутит наконец, что обладает ответами, увидит некоторые паттерны достаточно отчетливо, чтобы убедительно описать их детали. Она допустит вероятность того, что утлое суденышко ее таланта вполне способно плыть по морю. Не поддаваясь волнам сомнения, которые грозят потопить всех мореплавателей, она отважно развернет свой парус по ветру. И вот тот миг, когда это произойдет, — ему я завидую.