Она – Фолия. Я – Жалкий.
Я подошел к проигрывателю, поставил Генделя. Как я люблю эту вещь. Потрескивание льда, плач Клары, внезапный поцелуй, когда в тот день, за городом, мы стояли в гостиной.
Ты просила, чтобы я не звонил. Так вот, я звоню.
Ты меня разбудил.
Ты меня разбудила. Не дала уснуть. Так что мы квиты.
Чего тебе от меня нужно? Голос так и сочится раздражением.
Что мне от нее было нужно? От нее мне нужна была она сама. Голой. В моей постели. А еще сильнее мне было нужно, чтобы загудел мой домофон, она вышла из лифта, все еще обмотанная платком – как вот когда мы целовались возле булочной, вышла бы, ругая дверь лифта, которая захлопнулась у нее за спиной, чтобы напомнить ей, что ее не боится.
Захотелось доказать, что это не так, потом я передумал.
После душа я надел халат и тут же схватил телефон. Третий час ночи – ну и что? В любом случае все уже пропало.
Люблю звонить, пока не обсох после душа. Звонок получается совершенно спонтанный, непринужденный – ну просто самое обычное дело; можно сосредоточиться на пальцах ног, ушах, на ее голосе – все такое безыскусное и расслабленное.
– Не мог спать, – сказал я, как только она сняла трубку.
– А кто тут спит? – отозвалась она, прочищая горло, будто имея в виду: «А что, в наше время вообще еще спят?» Тем самым она, похоже, вычистила из голоса последние нотки враждебности. Звучал он, впрочем, сонно. Хриплый, неприукрашенный, безразличный, как запах дыхания женщины, когда просыпаешься ночью, а ее голова у тебя на подушке. Она стесняется, что в два часа ночи я застал ее в кровати?
– И потом, я знала, что это ты.
А почему не Инки? – едва не спросил я, но тут понял, что ответ может звучать так: «Потому что он здесь, со мной».
Я не стал спрашивать.
Мог бы спросить, откуда она знает, что я позвоню в такой час. Вместо этого сказал ей, что только из душа и собираюсь ложиться. «Решил позвонить, потому что не хотел бросать разговор на том месте, где он закончился вчера вечером».
Она вроде как фыркнула. Соглашалась, что разговор был хуже некуда. Значит, я ничего не придумал.