Хозяйка дома смотрит то на одного, то на другого. Ни один не произнес ни слова, однако их молчание заговорщиков говорит обо всем.

– Так, значит, вы знакомы?

– Мы старые друзья, – спокойно отвечает мадам Хант, коль скоро Тони продолжает хранить оглушительное молчание.

Дверной звонок возвещает о прибытии новых гостей, и хозяйка, повинуясь его призыву, извиняется и устремляется в холл.

Луиза еще на шаг приближается, как будто не желая, чтобы их разговор кто-нибудь услышал.

– Как поживаешь, Тони?

– Лулу…

Она улыбается. Той ее улыбкой, способной остановить земной шар.

– Меня уже много лет так никто не зовет!

– Слишком много лет прошло с хороших времен…

– Ты совсем не изменился! Все так же сердит на жизнь, вместо того чтобы наслаждаться каждым подаренным ею моментом.

– Мне еще очень многому нужно у тебя научиться!

– Ты ничему не должен учиться у меня, – говорит она, улыбаясь, – хватит и того, что ты просто хоть на денек прекратишь сокрушаться. К тому ты же теперь писатель, лауреат премии!

– Мне нравится, что ты меня бранишь.

– Да ты сам себя бранишь, больше никто.

– Расскажи о себе, Лулу.

– Это слишком скучно!

– А ты тоже не изменилась. Скуки боишься больше смерти.

– Скука и есть смерть.

– И по-прежнему говоришь как поэт. Ты еще пишешь стихи?