Она делает строгое лицо.

– Вы хотите сказать «вам нездоровится» или «вам не поздоровится»? Бога ради, Жан, я ведь замужем!

– Извините, Амелия, не подумайте чего-то плохого. Я всего лишь имел в виду, что эти бразильские карусели стейков по ночам иногда оборачиваются несварением.

Она в ответ улыбается своей озорной улыбкой.

– Боюсь, что у меня поистине железное здоровье.

Мермоз охотно смеется. Когда имеешь дело с первоклассным игроком, поражение не столь важно.

Загрузив почту, они летят обратно на «Локхид Электра», новой модели, только что выпущенной на заводе в Детройте. После летных испытаний Эрхарт завод запустит серийное производство. Небо над морем светлеет, но восход застает их уже в полете. Робкий свет отбрасывает на землю длинные тени деревьев и смешивает их очертания, рисуя картину бесконечного леса. Очень долго они молчат, завороженные пейзажем.

– Амелия, – спрашивает он, когда солнце уже льет на мир свои лучи, – а почему вы летаете?

Лицо ее освещается свойственным ей выражением бесконечного счастья.

– Потому, что это доставляет мне наслаждение.

Амелия прощается с «Графом Де-ла-Волькс» на полосе аэродрома в Парнамириме, размахивая шейным платочком гранатового цвета. Мермоз машет ей рукой, а потом начинает разбег: он оторвется от земли и полетит обратно в Европу. Он был бы счастлив забраться в металлический самолет, пропитанный запахом ее парфюмированного мыла, и бросить все, чтобы отправиться за этой женщиной хоть на край света. Но его ждет почта. И это перевешивает все остальные фантазии – та единственная и непреложная истина, что придает смысл его жизни.

Глава 73. Париж, 1935 год

Глава 73. Париж, 1935 год

Газетные колонки приносят доходы спорадически, а расходы высоки постоянно. Консуэло не знакомо слово «экономия», да и самому Тони тоже. Ни тот ни другой не умеют готовить ничего, кроме тостов с маслом или салата. Так что обедать и ужинать приходится в ресторанах. Или ужин они пропускают, зато на следующий день завтракают в отеле «Хилтон» стейками или буйабесом. Часто Консуэло уходит из дома, а он остается писать или идет куда-нибудь один. В их доме можно увидеть куски глины от наполовину слепленной и заброшенной скульптуры, мольберт посреди гостиной, черновики статей, которые так и не будут дописаны, пачки сигарет повсюду, книжки, разложенные на полу указателями какого-то секретного маршрута по квартире, граммофон, который Консуэло вдруг страстно захотелось купить, но в первый же день сломавшийся.

Однажды вечером он забредает в особняк на Елисейских Полях к Легранам. У них обычно собирается изысканное общество, где запросто цитируют по памяти Монтеня и звучат самые свежие сплетни об оперных певцах. А уж подаваемый у них паштет из гусиной печени выше всяких похвал. Выход в свет – способ справиться с тошнотой, когда не знаешь, куда заложить вираж.