Она спросила про меня. Я женат? Я ответил, что раз или два был близок к женитьбе, но решил, что сначала должен повзрослеть. Да и к тому же потребовалось немало времени, чтобы забыть свою первую любовь.

– Точно, – сказала она. – А что случилось с…?

– Сидни.

Я откашлялся.

– Она позвонила мне как-то, совершенно внезапно, узнав, что я в Гарварде. Мы встретились за ужином.

– И?

– Она нисколько не изменилась.

– И?

– А я – да.

Сидни объяснила, честно и откровенно, почему приняла решение не в мою пользу тогда, много лет назад. Ее насторожило мое тогдашнее увлечение баром. Я сказал Мишель, что настороженность Сидни была совершенно оправданной.

После ужина мы с Мишель отправились еще посидеть в бывших «Публиканах». Сели в алькове возле двери, и я заметил, что настроение у нее поднялось, пусть и ненамного, стоило вернуться воспоминаниям о хороших временах. Однако мысли ее быстро вернулись обратно к мужу. Он был такой хороший человек, сказала она, и повторила «хороший человек» несколько раз. А еще просто обожал Мэттью. Теперь Мэттью будет знать Майка только по письмам, фотографиям и рассказам. Она волновалась, как ее сын будет расти без отца, как его отсутствие на нем скажется.

– Ну, хотя бы у него есть дядьки, – добавила Мишель со вздохом. – И кузены. Он без ума от своих кузенов. Да и в школе будет много детей, которые лишились отцов, так что он не будет себя чувствовать… не таким, как все.

Я откинулся на спинку стула. До сих пор это мне в голову не приходило. Манхассет, где я когда-то считал себя чуть ли не единственным мальчиком без отца, был теперь полон детей без родителей.

Я трудился над материалом о Манхассете несколько месяцев, кочуя между своей квартирой в Гарварде и комнатой в отеле на окраине Манхассета, и наконец редакторы сказали, что мое время истекло. Я должен ехать в Денвер. Я сел и написал статью за один присест. Написал о бесконечных похоронах, которые продолжались даже спустя месяцы. О настроении на Плэндом-роуд, где бары и церкви постоянно были полны. О вдове, которая не могла себя заставить перегнать машину мужа от железнодорожной станции. Неделю за неделей машина стояла на месте, вся в свечах, и ленточках, и записках с выражениями сочувствия и любви. Время от времени вдова появлялась, чтобы уехать на ней, и люди на Плэндом-роуд смотрели, как она сидит за рулем, глядя в пространство, не в силах повернуть ключ. Я писал в лихорадке, в трансе, о своем родном городе, впервые испытывая творческий катарсис. Слова так и лились, их не приходилось подбирать. Гораздо сложнее было остановиться.