А оппоненты у Сытина были; и больше всего его огорчало то, что они оказывались среди его старых товарищей, друзей: «Зимой я послал статью примерно 20 старым моим корреспондентам, с которыми меня связывают десятилетия. Элементы расхождения во взглядах бывали и раньше – это естественно. Но столь резкой поляризации взглядов за год-полтора я не ожидал. И это, конечно, тревожно»[1095].

«Двух станов не боец», по выражению поэта, Сытин шел своим курсом, встречая непонимание и неприятие с двух сторон идейно-политического спектра. «В доперестроечный период, – отмечает И.Л. Зубова, – Сергей Львович не боялся отстаивать взгляды, идущие в разрез с мнением равнодушного большинства, угодного и удобного властному руководству. В период перестройки, когда большинство, ранее упрекавшее его в инакомыслии и чуть ли не в склонности к диссидентству, легко отказалось от прежних принципов, он же продолжал отстаивать и развивать свои позиции»[1096].

Прекратил переписку с Сытиным Адо, сказав мне, что письма из Ульяновска производят на него слишком тягостное впечатление. Мы все переживали тяготы безудержной коммерциализации и галопирования цен в магазинах, Анатолий Васильевич в силу личных обстоятельств, может быть, сильнее других (см. главу 9). Но стратегическая необходимость перехода к рыночной экономике и расставания с государственно-социалистическим распределением, пожалуй, в моем профессиональном окружении не вызывала сомнений. Помню, как ратовал за рынок Г.С. Кучеренко: «все будет», уверял он свою тещу, недоумевавшую, откуда возьмутся продукты среди всеобщего дефицита[1097].

А высказанное Сытиным политическое предпочтение Хасбулатова сотоварищи после октябрьских событий 1993 г. становилось нонсенсом, по крайней мере в столице и по крайней мере для меня и моих коллег. Вполне могу допустить, что в провинции, особенно в пределах «красного пояса», это смотрелось иначе. После 1993 г. прекратилась и наша переписка.

Задумался сейчас. Легко ли было верить в социализм, констатируя, что это «бедный социализм», и в идеологию, понимая ее ущербную суть? И что такая перспектива могла сулить России на рубеже третьего тысячелетия? Нечто горько-некрасовское: «Ты и могучая, ты и обильная. / Ты и убогая, ты и бессильная»? Рискну предположить, что не только от демонтажа социализма[1098], но и от ощущаемых противоречий социалистического мировоззрения Сергей Львович переживал в последние годы то болезненное состояние духа, о котором пишет И.Л. Зубова.

Хорошо, что у него сохранялась давнишняя отдушина. Сергей Львович увлекался фотографированием, коллекционировал кактусы. «Спасаюсь от институтских дрязг… кактусами, – писал он мне еще в 1973 г. – Когда-то увлекался ими, потом два десятка лет условий не было. Нет ли знакомых в московских ботанических садах? Очень нужны семена кактусов, а доставать их здорово трудно»[1099]. И на 75-летии ученого, по воспоминаниям, лучшим подарком оказывались кактусы.