Times
National Film Theatre
Соня Оруэлл умерла от опухоли мозга 1 декабря 1980 года. Она устала бороться с George Orwell Productions – компанией, основанной бухгалтерами ее мужа в 1947 году, и тридцать лет жить в грандиозно огромной тени своего ушедшего мужа. Ей было шестьдесят два года. «Я просрала свою жизнь»35, – говорила она подруге.
George Orwell Productions
За несколько недель до своей смерти Соня встретилась с чикагским адвокатом и человеком по имени Марвин Розенблюм, который хотел снимать кино. Розенблюм с головой погрузился в творчество Оруэлла, чтобы произвести впечатление на его жену. После нескольких встреч, во время которых Розенблюм «фонтанировал Оруэллом»36, ему удалось добиться того, что он хотел, и она продала ему права на съемки полнометражных и ТВ-фильмов по его произведениям. На протяжении последующих трех лет Розенблюм понял, что интерес снять по роману фильм есть, но он никак не мог найти режиссера и продюсера, которые взялись бы за проект и осуществили его до конца 1984-го, не нарушив контрактных договорных обязательств о том, что картина не должна быть похожа на научную фантастику в «Звездных войнах» или на «2001 год: Космическая одиссея»37. Лишь в октябре 1983 года Розенблюм договорился с английским режиссером Майклом Рэдфордом и продюсером Саймоном Перри, которые только что закончили картину «В другое время, в другом месте». Летом 2018-го семидесятидвухлетний режиссер рассказывал: «У нас не было никакой гарантии в том, что картина выйдет до конца 1984-го, поэтому начинать надо было не откладывая в долгий ящик»38.
Они не стали терять времени. К Рождеству 1983 года Рэдфорд написал сценарий, а Перри добыл шесть миллионов долларов у компании Ричарда Брэнсона Virgin Films. Режиссер и продюсер решили, что роль Уинстона должен сыграть британский актер Джон Хёрт, у которого был вид перманентно больного простудой человека, которому к тому же есть что скрывать. Рэдфорд говорил: «Хёрт был идеален для этой роли. У него был вид голодного человека со сложным характером. На самом деле Хёрт – очень спортивный человек, просто у него такой образ. К счастью, Хёрт оказался фанатом Оруэлла и уже давно мечтал сыграть роль Уинстона». Актер говорил: «Оруэлл поддерживает то, что ты сам инстинктивно чувствуешь». На роль Джулии взяли Сюзанну Гамильтон, игравшую в кино еще в детстве. В The Guardian писали, что на роль Большого Брата выбрали комика с пронзительным взглядом Боба Флага. С О’Брайеном оказалось сложнее: Шон Коннери был занят, Марлон Брандо предсказуемо оказался слишком дорогим, Пол Шофилд сломал ногу. Съемки шли уже несколько недель, когда режиссеру удалось выманить с Гаити Ричарда Бёртона, который к тому времени решил выйти на пенсию. Это была последняя роль Бёртона, в августе 1984-го он умер. Режиссер говорил, что для съемок комбинезон Бёртона шили на заказ на лондонской улице портных Savile Row. Рэдфорд вспоминал: «Это был удивительный актер. Единственное, что мне приходилось делать, это просить его играть чуть помягче». Логика О’Брайена показалась Бёртону очень убедительной. Актер говорил: «Меня пугает то, что мне совершенно серьезно начинает казаться, что все, что я говорю, чистая правда»39.