Светлый фон
Eurythmics

 

Было бы неправильно утверждать, что во время работы над кинокартиной «Бразилия» Терри Гиллиама вдохновил роман «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый», потому что режиссер тогда эту книгу не читал. Скорее Гиллиама вдохновило общие веяния в массовой культуре и идея романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый»: «Представление, атмосфера, чувства, возникающее после разговоров в колледже о “1984”»41.

Когда в конце 1970-х режиссер начал разрабатывать идею, то рабочими названиями картины были «Министерство» или «1984». Второе название было кивком в сторону Феллини и Оруэлла. Гиллиам так рассказывал писателю Салману Рушди: «Картина “Бразилия” – продукт своей эпохи, ощущение приближения и нависающего присутствия 1984 года… Но Майкл Рэдфорд уже снял “1984”, и я остался у пустого корыта»42. О том, какой будет картина Гиллиама, можно судить по ее рабочим названиям: «Министерство пыток» и «Как я научился жить с системой». Лишь позднее картина получила название «Бразилия» по названию использованной в ней песни.

Гиллиам позаимствовал у Оруэлла кое-какие важные детали. Бюрократ Сэм Лоури (Джонатан Прайс) и водитель грузовика Джилл Лэйтон (Ким Грейст) находятся в отношениях, чем-то напоминающих отношения Уинстона и Джулии. В министерстве информации используют «технику добывания информации» (пытки). Название официального бланка звучит 27B-6, что является отсылкой последнему адресу Оруэлла в Лондоне: Канонбури-Сквер, 27b. Картина Гиллиама повествует не о тоталитаризме. В ней нет диктаторов и фанатиков, только менеджеры-бюрократы и наемные сотрудники госаппарата. Идея картины зародилась в голове режиссера, когда он прочитал исторические документы о процессах над ведьмами в XVII веке, в которых было написано, что за пытки и казнь с жертв брали деньги. Абсурдная жестокость государственного насилия вдохновила режиссера на сатирическое изображение безжалостной бюрократии. Затравка действия происходит тогда, когда в министерстве совершают мелкую ошибку.

В картине Гиллиама вместо присутствующих в романе Оруэлла бомб и ракет фигурируют террористы. Смысл и тех, и других только в том, чтобы население не расслаблялось. Режиссер не смог конкретно ответить на вопросы о том, считает ли он террористов настоящими или «засланными казачками» правительства. В одном из ранних вариантов сценария, написанном режиссером и Чарльзом Алверсоном, босс Сэма мистер Хелпманн говорит: «Если они не существуют, то министерство должно их создать… как только система начала работать, она перешла на полное самообеспечение, поддерживает и возобновляет саму себя… на внутреннем запасе горючего в виде паранойи и амбиций»43. В Океании нужен постоянный приток заключенных, преступников (неважно, справедливо или несправедливо осужденных), потому что «чистки и убийства являются обязательной частью механики правительства»44. Гиллиам докрутил эту идею до нездоровой шутки.