— Джон, мне надо уехать в Африку. Мне надо жить там, где черные дети знают, кто они такие и что они собой представляют, знают, что они прекрасны и что они люди. Мне надо, черт возьми, жить там, где негры не считают себя «черномазыми».

Он едва не плакал. Мне знакомо это отчаяние. Ощущение, что ты только «черномазый», передается от поколения к поколению, наследуется от отца сыном. Ощущение, что белый значит настоящий, а черный—ненастоящий. Что белое — символ чистоты, невинности и всего прекрасного, могучего и непреходящего. О, сколько раз в юности приходилось мне слышать в негритянских церквах с их скудным убранством, как мои черные сестры, прекрасные, удивительные женщины с натруженными руками и чуткой дущой, возносили к небесам тщетные мольбы: «Отмой меня, отец мой небесный, и я стану белой как снег!»

Западный мир сознательно превратил черное в олицетворение всего уродливого и злого. Черная пятница, чёрный список, черная чума, черная неблагодарность, черный труд. Вот так научило нас белое общество ненавидеть самих себя! И тем не менее! «Черномазый—не мразь!»—вот пароль негритянских кварталов, который всегда на устах их жителей. Вы привезли сюда с великого континента великий народ и превратили его в «черномазых». Вы сделали это для того, чтобы «цивилизовать дикарей» и «обратить в истинную веру язычников». Но с точки зрения чернокожего, Америка может быть охарактеризована только так: это страна, создавшая «черномазых».

Искаженное представление о том, что такое негр, оказало отрицательное воздействие и на ваших собственных детей. Они приходят в жизнь с ложными понятиями о происходящем на земле и о возможностях человека и поэтому плохо приспособлены к существованию в мире, три четверти которого составляет небелое население, стремительно завоевывающее себе свободу и независимость.

А у нас даже мои друзья из посольств африканских стран испытывают трудности, попав на «настоящий Юг» где-нибудь в Атланте и даже находясь на «искусственном Юге» в Нью-Йорке. Для среднего американца они «черномазые»—и не больше. В общем-то, я покривил бы душой, сказав, что сожалею об этом. Пока черным американцам на каждом шагу приходится испытывать унижения, будет только хорошо, если наши черные братья с другого берега океана познакомятся с реальным отношением американцев к мужчинам и женщинам с небелой кожей. Я не садист. Точно так же и не мазохист. Просто я не хочу, чтобы Америка дурачила чернокожих, не знающих ее изнутри, как мы. Давайте сначала поставим вещи на свои места.

Помимо борьбы за десегрегацию школ, мы должны десегрегировать всю культуру Америки, десегрегировать само сознание американского народа. Если мы добьемся лишь, чтобы черные и белые ребята ходили в одну и ту же школу, может получиться так, что мы, выиграв эту битву, проиграем войну в целом. Настоящая интеграция может начаться только после того, как будет десегрегировано сознание американцев. Это задача огромной важности, которая стоит перед всеми американскими писателями, но прежде всего перед писателями-неграми. Кто расскажет истинную историю Америки, если этого не сделает писатель-негр? Во всяком случае, не те джентльмены из «главного потока», идеи которых по-прежнему исчерпываются такими образами, как Гунга Дин, дядя Том и тетя Джемайма. И не бунтари авангарда, на самом деле борющиеся против революции. Жан Жене и писатели его ориентации, творцы «театра абсурда», битники, «новая волна»—все это не более чем новоиспеченные киплинги. Ревнители белого превосходства не спешат сойти со сцены и просто принимают новые обличья.