Триста лет назад кайова жили в горах, ставших теперь западной частью Монтаны, близ истоков реки Йеллоустон. В конце XVII столетия они начали долгую миграцию на юго-восток. Они прошли вдоль нынешней границы между Монтаной и Вайомингом по направлению к Блэк Хиллз и проследовали южнее, вдоль восточных склонов Скалистых гор к горам Вичита, в Южные Равнины (юго-восточную Оклахому).

Я вспоминаю об этом древнем странствии кайова, поскольку оно оказалось в определенном смысле решающим для народного сознания; оно внесло перелом в тот взгляд на вещи, которым отличаются кайова как народ.

Странствие совершалось на протяжении многих поколений и многих сотен миль. В начале его кайова были народом бедствующим и разобщенным, полностью поглощенным ежедневной борьбой за существование. В конце его они были уже народом кентавров, знатным сообществом воинов и охотников на бизонов. По дороге они приобрели лошадей, знание и власть над обширными пространствами и чувство судьбы. В союзе с команчами они царили в южных равнинах в течение сотни лет.

Это странствие и новый золотой век, в который оно вело, подробно отразились в легендах и .народной культуре кайова. Несколько лет назад я проследил путь этой миграции и, когда добрался до конца, побеседовал с рядом старейшин кайова и приобрел у них замечательный сплав историй и поучений, правды и вымысла—все это в виде устных преданий, где каждое обладало своей ценностью и собственным бытием.

Я составил небольшое число переводов с языка кайова и расположил их, насколько оказалось возможным, в соответствии с хронологическим и географическим ходом самого странствия. Этот сборник (сначала всего только сборник) был опубликован под названием «Странствие Тай-ме» красиво оформленным изданием в 100 экземпляров, набранным вручную.

Этот первоначальный вариант был только что переиздан, уже вместе с иллюстрациями и комментарием, массовым тиражом, под названием «Путь к Горе Дождей». Принцип повествования, пронизывающий эту последнюю вещь, отличается детальной разработанностью и экспериментальностью, так что я хотел бы сказать о нем несколько слов. Затем, если позволите, я хотел бы проиллюстрировать действие этого принципа, кратко сославшись на текст. И наконец, я хотел бы прокомментировать более детально одну конкретную сказку.

В «Пути к Горе Дождей» явственно существуют три повествовательных голоса—мифологический, исторический и непосредственно личный. Каждый из переведенных фрагментов сопровождается двойным комментарием; первый из них—документальный, второй связан с личными воспоминаниями. Вместе они способствуют, надеюсь, такой апологии устной традиции, какая была бы иначе невозможной. Комментарии должны создать контекст, в котором элементы устного предания могли бы выходить за пределы таких категорий, как предыстория, анонимность и археология в узком смысле.