Год падения метеоров, как'.я уже говорил, вошел в число самых ранних вех в календаре кайова И остался навсегда в памяти народа. Это ноябрьское небо наполнилось символическим значением. С наступлением обычного рассвета начался новый, более мрачный век для' народа кайова; последняя культура из всех развившихся на континенте стала угасать. Через четыре года кайова подписали первый договор с американским правительством; в последующее двадцатилетие четыре сильнейших поветрия оспы и азиатской холеры уничтожили свыше половины племени, и за неполный срок одной человеческой жизни они лишились своих лошадей, а стада бизонов были истреблены и брошены гнить на равнинах.

Видите, что происходит, когда воображение накладывается на историческое событие? Оно становится сказанием, и весь пласт целиком еще больше насыщается значением. Устрашенные кайова, едва успев прийти в себя, на самом деле вообразили, что падучие звезды стали символом их бытия и судьбы» Они стали воспринимать себя в соответствии с этим ужасным воспоминанием. Они приспособили его, воссоздали, оформили в образ самих себя—то есть вообразили его.

Единственно благодаря этому они и смогли вынести все, что случилось с ними потом. Никакое поражение, унижение или страдание не смогли превозмочь их волю выстоять, ибо ничто уже не было бессмысленно. Они могли сказать себе: «Да, все это должно было наступить в свой черед. Порядок мира был сломлен, и это ясно. Даже звезды сорвались с ночного неба».

Способность вообразить себе смысл происходящего—это, возможно, не так уж много, но это было все, чем они обладали, й этого оказалось достаточно, чтобы поддержать их.

Один из любимейших моих писателей, Айзек Диннесен* сказал так: «Все беды можно вынести; если составить из них историю или рассказать такую историю».

Примерно три-четыре года назад я заинтересовался явлением «устной традиции» как понятия, включающего в себя богатое поле долитературного повествовательного искусства внутри туземных культур Северной Америки. В частности, я стал размышлять над тем, каким путем мифы, легенды и всенародное знание восходят к той зрелой фазе экспрессивности, которую мы называем литературой. Ибо и в самом деле я считаю, что литература является конечным продуктом этого эволюционного процесса, а так называемая «устная традиция»' представляет собой преимущественно ступень внутри этого процесса, ступень необходимую и, быть может, в равной мере оригинальную.

Я отправился на поиски традиционного материала, который изначально был бы только устным, завершенным и широко репрезентативным в смысле культурных ценностей. И в этой попытке я обладал определенным преимуществом, поскольку сам я американский индеец и долгие годы провел в индейских резервациях юго-запада. С тех пор как я впервые смог воспринять и выразить себя в речи, я слушал сказки кайова, этого «выходящего в мир» народа с южных равнин, от которого веду свое происхождение.