Поверхностность уместна на своем уровне, она обладает определенной развлекательной ценностью. Почему бы, в самом деле, иным не специализироваться по части волосков, произрастающих на левой стороне хобота у слона? Даже в высших,

серьезнейших своих проявлениях критика, как и искусство, отчасти игра; это известно всем настоящим критикам. Мои-возражения вызывает не характер игры, но тот факт, что большинство современных критиков, равно как и значительная часть наших художников, потеряли из виду ее смысл: ибо недостойно тешиться волосками на слоновьем хоботе, если в это самое время слон топчет ногами младенца. В наши дни никому не придет в голову, что искусство, во всяком случае в Америке, способно топтать младенцев. Между тем оно занимается этим постоянно и, что хуже всего, с самодовольной ухмылкой. Мне приходилось наблюдать, как писатели, композиторы и живописцы словно мимоходом стряпают свои «произведения». И почти все они—славные люди.

Художники вообще люди приятные, ребячливые в любви и в ненависти, безо всякого злого умысла производящие на свет плохие картины, музыкальные композиции и книги. Их честолюбие—гарантия того, что они постараются создать лучшее, что умеют или полагают себя призванными создавать. Изъян, однако, скрывается не столько в создаваемых ими образах, сколько в образе их мышления. «Искусство—игра или отчасти игра»,— заявляют они с обаятельнейшей улыбкой, предлагая нам свои малопитательные яства с тем же убийственным равнодушием, с каким толстая девица подает заказанную вами котлету. То, что они говорят, само по себе достаточно верно; нет ничего скучнее человека, голосящего непрестанно: «Эй, ну давайте же будем серьезнее!» Однако именно об этом нам сейчас и надо голосить.

В мире, где почти все, именующееся искусством, мертво, продажно, и к тому же отдает пустозвонством и академизмом, я отстаиваю—при помощи разумных доводов или, наоборот, стуча кулаком по столу—старомодный взгляд на сущность и назначение искусства и, соответственно, основную обязанность критики. Я вовсе не хочу отнять у искусства радость, однако ведь и самому легкому развлечению не повредит, если ему чуточку добавить моральной ответственности и убавить модных банальностей.

Мысль, легшая в основу этой книги, стара как мир, она заимствована мною у Гомера, Платона, Аристотеля, Данте и многих других, она считалась общепринятой для западной цивилизации вплоть до конца XVIII столетия. Казалось бы, все критики и художники должны были ее хорошо усвоить—многие, возможно, и усвоили. Но по собственному опыту я знаю, что в университетских аудиториях или в разговорах на кухне за полночь, после вечеринки, традиционный взгляд на искусство большинству людей представляется поразительным откровением.