Совершенство, по мнению Фроста, достигалось тогда, когда «чувство обретало мысль, а мысль обретала слово». Настаивая на приоритете содержания над формой, но добиваясь при этом их счастливого эстетического единства, Фрост при всем своем «регионализме» и «местном колорите» стал при жизни поэтом-классиком общеамериканского и мирового значения, умеющим в малом открыть глубокий универсальный смысл.
ДВИЖЕНИЕ, СОВЕРШАЕМОЕ В СТИХЕ (ТНЕ ИСТОКЕ А РОЕМ МАКЕ5). Из кн.: Его81 К. Сотр1е1е Роетз, И.У., 1949. Предисловие к сборнику стихов. Печатается по изданию: Писатели США о литературе. М., Прогресс, 1974.
Теоретические воззрения А. Миллера, не всегда последовательные, изложены в его предисловиях к сборникам «Социальные пьесы» (1955) и «Собрание пьес»
(1957), а также в статьях и интервью. В 1940— 1950-е гг., свою лучшую творческую пору, когда им были созданы пьесы «Все мои сыновья» (1948), «Смерть коммивояжера» (1949), «Суровое испытание» (1953), «Вид с моста» (1955) и др., отклонял «беспристрастную», объективистскую драматургию, стремясь своими произведениями воздействовать на умы и сердца своей аудитории, помочь людям «стать более человечными». Не принимая прямолинейного социологизма и дидактизма драматургии 30-х гг., он в то же время выступал против пьес чисто «психологических». Для него внутренний мир индивида предстает как «часть целрго—социального и общечеловеческого». В современном обществе он видел нарушение «гармонии личного и социального». Простой, средний американец, по его убеждению, может стать полноправным героем современной трагедии, в основе которой—конфликт личности и индустриальной цивилизации. В обыденном, повседневном Миллер стремится обнаружить скрытый социально-психологический подтекст. Он считает себя продолжателем традиций древнегреческих трагиков и драмы Ибсена, неизменно злободневной и актуальной. Высоко, ценит Чехова, художника, взгляд которого простирается далеко за пределы индивидуальной психологии героев, обладающего «чувством равновесия». Чехов для него «ближе к Шекспиру, чем кто-либо другой». Он привлекает Миллера гуманизмом, «сочувствием ко всем людям и несокрушимой верой во врожденную ценность человеческой личности».
В то же время в воззрениях Миллера, особенно в последние годы, немало противоречивого. Он склоняется в пользу «универсального», «общечеловеческого» в ущерб социальному (см. с. 187 о «трагедии» и «революции»), пишет о необходимости «представлять», а не «интерпретировать», его гуманизм приобретает отвлеченно-надклассовую окраску. В 1965—1971 гг. был президентом Пен-Клуба. В 1970-е гг. Миллер отходит от серьезной творческой, художественной деятельности. В ряде своих общественных выступлений, выдержанных в дух© пресловутой «защиты прав человека», отдает дань антисоветизму.